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अनुवादकर्ता 


--भिन्युबुमारजेत 


उत्पत्ति 


“नमालिनी' नाटिकाकी उत्पत्तिका एक इतिहास है ; और वह है स्वप्रघटित । 
बंगलाके कवि कझ्कणकों देवीन सवप्रमें आदेश दिया था, उनका ग्रुण-कीतेन 
करनेके लिए । मरे स्वप्रमं किसी ठवीका आविर्भाव नहीं था ; था केवल 
सीती-हुई बुद्धिमंसे अकस्मात्‌ मनका एक गभीर आत्म-प्रकाश । 

तब में था लन्दनमें । निमन्त्रण था प्रीमरोज-हिलमें तारक पालितके 
घर । प्रवासी भारतीय, खासकर बंगालियोंका वहाँ प्रायः जमघट हुआ करता 
था : और उसके साथ चलता था भोज । धृमधाममें रात ज्यादा हो गई । 
जिनके मकानमें म॑ था, इतनी रातमें वहाँ जाकर द्रबाजेकी घण्टी बजाकर 
अचानक उन्हें परेशान करना पालित साहबकौ पसन्द न आया, इसलिए उनके 
अनुरोधसे मु वहीं सोना पड़ा । बिस्तरपर में पड़ तो रहा, किन्तु नींद नहीं 
आई, - कलर॒व॒का अन्तिम पव तब चल ही रहा था । 

इत नेम एक स्वप्न दखा, मानों मरे सामने किसी नाटकका अभिनय हो 
रहा हो । विषय था बिद्रोहका पड़यन्त्र । दो मिन्नोंमेंसे एक मित्रने कतेव्य 
सममककर उसका भण्डा-फोड़ कर दिया राजाके पास जाकर । विद्रोही बन्दी 
होकर आया राजाके सामने । मरनेके पहले उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करनेके 
लिए उसके मित्रका ज्यों हीं उसके सामने लाया गया, उसने दोनों हाथोंकी 
हथकड़ीकी जंजीर उसके माथेम॑ मारकर मित्रको वहीं खतम कर दिया । 

जागकर जो बात मु्े आइचयकी माल्म हुई, वह यह कि मेरे मनका एक 
भाग था निश्वेष्ठ श्रोता या दशक मात्र, और दूसरा भाग बुनता चला जा 
रहा था एक नाटक । स्पष्ट हो चाहे अस्पष्ट, कथोपकथनकी एक धारा 
कहानीकोा आगे बढ़ाये लिये जा रही थी । जागनेपर में सब बातें यादमें न छा 
सका । पालित साहबसे मेंने अपने मनकी क्रियाकी आइचयंकारिता प्रकट की 
थी : किन्तु उन्होंने कोई खास द्लिचस्पी नहीं दिखाई । 
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किन्तु बहुत दिनों तक यह स्वप्न मेरे जाग्रत मनमें संचरण करता रहा ; 
और अन्‍्तमें, बहुत दिन बाद, आज वह्ठ नाटिकाका रूप लेकर ही शान्त्र हुआ । 

शायद इस नाटिकामें मेरी रचनाकी कोई-एक विशेषता थी, - इस बातको 
तब समभका जब दूसरी बार में इंग्लेण्ड गया : और इसके अंग्रेजी अमुवादपर 
किसी अंगरेज मिन्रक्री दृष्टि पड़ी। पहले दखा गया कि इसने आिस्ट 
रोटेनस्टाइनके मनको खास तौरसे आक्ृष्ट किया है । कभी-कभी व इसे अपन 
घरपर अभिनय करनेकी इच्छा प्रकट किया करते थे । मुझे एसा लगा कि 
इस नाटकके प्रधान चरित्र उनके शिव्पी-मनमें सूर्तियेंकि रूपमें स्पष्ट हो उठे 
हैं। इसके बाद, एक दिन, ट्रवेलियनके मुँहसे इसके विषयमें उनका मन्लव्य 
सुना। वे कवि हैं और ग्रीक-साहिलके रसज्ञ भी । उन्होंने मुझसे कहा कि 
इस नाटकमें व ग्रीक नट्यकलाका प्रतिरूप- दख रहे हैं। में ठीक समझ न 
सका कि वे क्‍या कहना चाहते हें : कारण, कुक्-कुछ अनुवाद पढ़नेपर भी 
ग्रीक नाटकोंके विषयमें मुझे कोई विशेष शान न था । हमारे आगे शुरूसे ही 
शेक्सपीयरके नाटक ही आदर्श-स्त्रूप थे । उनका बहु-शाखायित वेचित्र्य, 
व्याप्ति और घात-प्रतिघात झुरूसे ही हमारे मनपर अधिकार किये-हुए है । 
“मालिनी का नाव्य-रूप संयत संहत और दश-कालकी थधारामें अविन्किन्न है । 
इसके बाहरके रूपायनके सम्बन्धर्भ जो मत सुना गया था, यह वसा ही है । 
कविताकी ममंवार्ता आरम्मसे ही यदि रचनामें जान-बूककर न बोई गई हो, तो 
कविकी दृष्टिमं भी उसके प्रत्यक्ष हो उठनेम॑ दर लगती है । आज में जानता 
हूं कि मालिनी में कौनसी बात लिखते-लिखते उद्धासित हुईं थी गौणरूपसे 
ईषत्गोचर । असल बात यह है कि मनके एक सच्चे विस्मयका आलोड्न 
उसमें दिखाई दिया था । 

मेरे मनमें धर्मकी प्रेरणा तब गौरीशंकरके उत्तज्ञ शिखरके झुश्र निर्मल 
तुषार-पुज्के समान निविकत्प होकर स्तज्ब नहीं थी, बल्कि उसने विगलित 
होकर मानव-लोकके विचित्र मद्नल-रूपमें मेत्री-रूपमें अपनेको प्रकट करना 
आरम्भ कर दिया था। निवविकार तत्त्व नहीं है वह, मूर्तिशालाकी मिट्टी और 
पत्थरमें नाना विचित्र रूप लेकर वह मनुष्यकों हतवुद्धि करने नहीं आई । 
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उसने किसी देववाणीका आश्रय नहीं लिया । सत्य जिसके स्वभावमें है और 
हृदयमें जिसके अपरिमेय करुणा है, उसके अन्तःकरणसे इस परिपूर्ण मानव- 
देवताका आविर्भाव अन्य मनुष्योंके चित्तमें प्रतिफलित होता रहता है । समस्त 
आनुष्ठानिक धर्म और समस्त पौराणिक जटिलताकों भेदकर ही इसका यथार्थ 
स्वरूप प्रकट हो सकता है । 
मेरे इस मतका सत्यासतद्य आलोच्य विषय नहीं है । वक्तव्य सिर्फ इतना 
ही है कि इस भावपर मालिनीने स्वतः ही अपनेको प्रतिष्टित किया है,- इसका 
जो दुःख है, इसकी जो महिमा है, उसीमें इसका काव्यरस है । इस भावका 
अड्डुर अपने-आप ही दिखाई दिया था '“प्रकृतिका प्रतिशोध' में,- यह बात 
विचार-देखनेकी है । “नि्भरका खप्न-भंग' में शायद इसके भी पहले इसका 
आमास मिलता है । ४ 
-“रवौन्रनाथ ठाकुर 


मालिनी 


पहला दृश्य 
राज-अन्तःपुर 
मालिनी और काश्यप 


काश्यप---त्याग दो, वत्से, त्याग दो सुखकी आशा, दुःखका भय । दूर 
करो विषय-पिपासा । तोड़ दो संसारका बन्धन, छोड़ दो प्रमोद-प्रछापकी 
चच्चलता । चित्तमें धारण करो सुनिर्मल ग्रज्ञाका आलोक रात-दिन, जिससे 
मोह-शोक पराभूत होकर दूर हो जाय चित्तसे । 

मालिनी--भगवन्‌, रुद्ध हूं, आबद्ध हूं में । आँखोंसे दिखाई नहीं देता 
कुछ । समन्ध्याके मुद्रित-दलू कमलके कोरकममें आबद्ध अ्रमरी हूं में, स्वर्ण रेण- 
राशिमें जड़ म्ृतग्राय । फिर भी कानोंमें आकर ध्वनित हो उठता है मुक्तिका 
सन्जीत, जब तुम कृपा करते हो । 

काश्यप--आशीर्वाद देता हूं में, शीघ्र ही अवसान होगा विभावरीका, 
ज्ञान-सूर्योद्य-उत्सवरम, जाग्रत इस जगतके जयजयकारमें, झुमलग्नमें सुप्रभातमें 
खुल जायगा पुष्प-कारागारका द्वार तुम्हारा । वह महाक्षण आने-ही-वाला है। 
में चला अब तीथ्थ-पर्यटनमें । 

मालिनी--दासीका प्रणाम लो । [ काश्यपका प्रस्थान 
--वह महाक्षण आने-ही-वाला है ! हृदय चश्वल हो उठा है, कमल-पत्रपर 
जलबिन्दु-सा अस्थिर है चित्त मेरा । आँखें मींचती हूँ तो सुनती हूं आकाशका 
कोलाहल । न-जाने कौन क्या-क्या तेयारियाँ कर रहे हैं मुझे घेरकर ! 
अदृश्य मूर्तियाँ-सी घूम-फिर रही हैं चारों तरफ मेरे । कभी बिजली-सी चमक 
जाती है, दे जाती है प्रकाश वह । वायुकी तरंगें कर-करके शब्द करती हैं 
आघात । व्यथा-सी न-जाने आज क्या चुम रही है बार-बार म्मस्थलमें । 
कुछ समभ्कत नहीं पाती, जगतमें आज कौन बुला रहा है मुझे बार-बार | 


८ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २५ 


राज-महिषीका प्रवेश 


महिषी---बजेटी, प्यारी बिटिया मेरी, क्या करूँ, कहाँ जाऊं में तुझे लेकर ! 
बिटिया मेरी, यह-सब क्‍या अच्छा लगता है तुझे, इस कच्ची उमरमे ? कहाँ 
गई वश-भूषा, कहाँ हें आभरण तरे ? मेरी 'सोनेकी ऊषा' आज हो रही है 
स्वर्णप्रभा-हीन ! यह भी क्‍या ठेख सकती है मा कभी अपनी आँरोंसे ? 

मालिनी---क्या कभी राजाके घर जन्म नहीं लेती भिखारिनी ? दरिद्रके 
कुलमें तू जो मा होकर जनमी थी, सो क्‍या भूल गई राजेस़री ? तरे उस 
बापकी दरिद्रता जगत्प्रसिद्ध है, बोल मा, वह कहाँ जायगी 2? इसीसे आज 
सर्वाज्ञ्म॑ं धारण किया है मेंने तुम्हारे पिताका दन्‍्य-अलझ्जार, यही तो शोभा 
है मेरी । 

महिषी--तू अपने बापके गवर्भ आकर देती है मेरे बापकों उलाहना ! 
क्या इसीलिए धारण किया था मेंने तुझे गर्भ, अरी ओ अद्दद्भारिणी पुत्री ? 
जानती है, मेरे पिता तेरे पितासे सौ-गुने धनी हैं, इसीसे ध्रन-रत्न-मानसे वे 
इनने उदासीन हैं ! 

मालिनी--यह तो सभी जानते हैं । जिस दिन चाचाने तुम्दारे पिताको 
पितृ-घनसे बंचित किया था उसी दिन क्षोभसे करोड़ दिया था घर-द्वार उन्होंने । 
धन-जन सम्पद-सहाय सबंस्व कर दिया था विसजन निःशत्य मनसे, ले आये 
थे मात्र एक पेत्रिक देव-मूलि अपनी दरिद्र-कुटीरमें । उनके उस धर्मको ही 
दिया है तुमने मुझे जन्मकालमें, मा, और कुछ नहीं। रहने दो न, मा, अपने 
उस पितृकुलके दारिद्र-धनको सबंदा अपनी कन्याके हृदयमें । मेरे पिताका 
जो-कुछ एख़य है धन-रत्न-भार, रहने दो उसे राजपुत्रके लिए । 

महिषी--यहाँ कौन तुझे समझता है, बेटी मेरी ! बातें सुनके, न-जाने 
क्यों, आँखें भर आती हैं। जिस दिन तू आईं थी गोदमें मेरी, वाक्यहीन 
मूढ़ शिशुका रूप धरकर, कौन जानता था तब कि वही नन्‍्हा-सा मुग्ध मुख 
इतनी बाते करेगा दो-दिन बाद १ देखा करती हूं मुखड़ा तेरा, डरसे काँपने 
लगती है छाती मेरी । अरी ओ सोनेकी बच्ची मेरी, यह धर्म तुमे कहाँसे 
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मिला, किस शासत्र्से ? मेरे पिताका धम, वह तो पुराना था अनादिकालका । 
और, यह दे संसारसे न्यारा, वेदसे न्‍्यारा, धर्म नया, आजका गढ़ा । कहाँसे 
आते हैं घरमें विधर्मी संन्‍्यासी ? देखकर में पाती हूं त्रास, मरती हूं डरके 
मारे । क्‍या मन्त्र सिखाते हैं ब १ सरल हृदयका जकड़ लते हैं मिथ्याके 
जालमें / लोग तो कहते हैं, बौद्ध हें पिशाचपन्थी, जादू जानते हैं, प्रत सिद्ध 
है उन्हें । मेरी बात सुन, बेटी मेरी ! धर्म क्‍या ढुँढ़ना पड़ता है / धर्म है 
सके समान, चिर-उ्योतिर्मय, चिरकाल रहता हैं वह । ग्रहण कर तू उसी 
धर्मको, जो है सरल सनातन । भक्तिसे करों व्रत-आचार-क्रियाकर्म। शिव 
पूजा करो दिन-रात, वर माँगो, मिले जिससे उन्हीं-से पति । व पति ही होंगे 
तेरे देवता, शास्र-ज्ञानी पण्डित सोचा करें सत्यासत्य प्र्माध्स कर्ता-कम-क्रिया 
अनुस्वार-विसग। पुरुषोंका हुआ करता है प्रतिदिन स्व॒तन्त्र नया-नया धर्म, 
देश-कालके भेदसे । सदा हाह्ाकार करत फिरते हैं व शान्तिके लिए सन्दह- 
सागरमें : शासत्र-शास््रार्थम ही करत रहते हैं रक्ततात । रमणीका धर्म रहता 
है हृदयमें, गोदमें, चिरदिन स्थिर पति-पुत्रके रूपमें । 


राजाका प्रवेश 


राजा--पुत्री, शान्त होओ अब, कुछ दिनके लिए । ऊपर घमड़ रहे हैं 
आँधीके मेघ । 

महिषी---कहाँसे ले आये म्ूठा डर, महाराज ! 

राजा---मूंठा डर नहीं ।- हाय री अबोध पुत्री मेरी, नया धर्म यदि लाना 
ही चाहती है घरमें, तो कया वर्षाकी नदी है वह जो बहा आयेगा दोनों तटोंकों 
धसकाता-हुआ, देश-विदेशकी दृष्टि आकषण करता-हुआ / लज्जा त्रास क्या 
कुछ भी नहीं उसके लिए १ अपना धर्म अपना ही होता है,- छिपा रहता है 
निम्त हृदय-मनमें । देखकर उसे कोई द्वंष्र न करे, परिहास न करे कठोर, 
यही है कहना मेरा । धर्म कोई धारण ही करना है तो धारण करो उसे 
मनमें, अन्तःकरणमें । 

महिषी--तिरस्कार क्‍यों करते हो, महाराज, इस तरह, जसे कोई भारी 
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अपराध किया हो मेर बिटियाने ? एक उन्हींकी पोथियोंमें लिखा है सारा 
सत्य, और-कहीं भी नहीं कोई लेख उसका इस संसारमें ? कहाँ हैं ब्राह्मण वे, 
बुला लाओ उन्हें । मेरी पुत्रीसे सीख जायें, धर्म किसे कहते हैं । फेक दो 
उनके कीट-कटे धर्मकों । घिक्‌ धिक ! - बेटी मेरी, में लगी तुमसे नये धर्मका 
नया मन्त्र, तोड़ दूंगी जीण ब्राह्मण-शास्रकी ”खला । तुम्हें देंगे वे निर्वासन- 
दण्ड ! - तुम निर्रिचन्त हो, महाराज ? सोचते होगे मनमें, यह कन्या तुम्हारी 
कन्या हे, सामान्य बालिका ! नहीं, नहीं, महाराज ! दीप्त अग्नि-शिखा है 
यह । में कहती हूँ आज, स॒नो मेरी बात, यह कन्या मानवी नहीं, कोई देवी 
है,- आई है तुम्हारे घ८प। न करो अवहेलना इसकी, किसी दिन अकस्मात्‌ 
उठाकर खेल अपना चली जायगी, - तब करोगे हाह्ाकार, राज्यका सारा धन 
दकर भी न पाओगे फिर इसे । 

मालिनी---प्रजाकी पूरी करो प्रार्थना, पिता ! मह्ाक्षण आगया है निकट । 
दो मुझे निर्वासन, पिता ! 

राजा---क्यों, बसे, पिताके घर तुझे क्‍या कमी है, बेटी १ बाहरका 
जगत्‌ बड़ा कठोर है, दयाहीन, - पिता-माताकी गोंद नहीं वह, बेटी ! 

मालिनी--सुनो, पिता, - जो चाहते हैं निर्वासन मेरा, वे चाहते हैं 
मुझे ही | - मा, सुन मा, मेरी बात,- समझता नहीं सकती में अपने चित्तकी 
व्याकुलता। मुझे छोड़ ढ, मा, बिना दुःख-शोकके, शाखाच्युत पत्र समझकर । 
सबमें जाकर रहूंगी में, - राजद्वारमें आकर माँग रहा है बाहरका संसार मुम्के । 
मालम नहीं क्‍या काम है, आया है आज महद्दाक्षण मेरा । 

राजा---अरी शिश्ुमति, क्‍या कहती है तू ! 

मालिनी---पिता, तुम हो नरपति, राजाका कतंव्य करो । - जननी मेरी, 
और भी हें तेरे पुत्र-पुत्रियाँ, मुझे छोड़ दे, मा ! मुम्के न बाँध अपने स्नेह- 
पाशमें । 

महिषी---खुनो, बात सुनो इसकी ! बात नहीं निकलती मुँहसे, देखा करती 
हूं विस्मयसे मुंह तेरा ! क्‍यों, बेटी, जनमी है जहाँ, वहाँ क्‍या स्थान नहीं 
तेरा ? बेटी मेरी, तू क्या जगतलक्ष्मी है, जगतका सारा भार पड़ गया क्या 
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तेरे ही ऊपर ? निखिल संसार है तेरे बिना मातृद्दीन क्या, जो जायगी वहाँ 
नये आदरसे !- हमारी मा कौन रहेगी फिर यहाँ, तेरे चले जानेपर ? 

मालिनी--में स्वप्न देखा करती हूँ जागकर,- सुनती हूं नींदमें, मानो 
आँधी चल रही है जोरसे, नदीमें उठा है तूफान, रात है अंधेरी, किनारे बंधी 
है नाव, - कौन करेगा पार, कर्णधार कोई नहीं, - गहहीन यात्री बेठे हैं सब 
हताश होकर । मालूम होता है, अब में जा सकती हुं, मानो में जानती हूं 
तीरका पता,- मेरे स्पशेसे नावको मिल जायेंगे प्राण, फिर चलेगी वह अपने 
पूर्ण वेगसे, - कहाँसे आया मेरे मनमें विश्वास ऐसा 2 राजकन्या हूं में, देखा 
नहीं कभी बाहरका संसार मेंने, - बेठी-हुई हूँ एक ही जगह आजन्म,- चारों 
तरफ है सुखकी प्राचीर,- मुझे कौन निकाले लिये जा रहा है यहाँसे, कौन 
जाने ! बन्धन काट दो, महाराज ! होड़ दे, मा, मुम्के, में नहीं कन्या आज, 
आज नहीं राजकन्या में, - जो मेरी अन्तर्यामी है अभिमयी महावाणी, वही हूं 
आज में । 

महिषी--सुन लिया, महाराज / किसकी बात है यह ? समभमें नहीं 
आती । यह क्या बालिकाकी बात है? यही है तुम्हारी कन्‍्या2 क्‍या 
मेरी ही कोखने जन्म दिया है इसे : 

राजा--जसे रजनी जन्म देती है ऊषाको, वसे ही । कन्या-ज्योतिर्मयी 
रजनीकी कोई नहीं, विज्वजयी है वह,-विश्वको दती हे प्राण ! 

महिषी--महाराज, इसीसे में कहती हूं, ढूंढ देखो कहाँ है मोह-मायाका 
“खुल, जिससे बंब जाती है आलोक-प्रतिमा । (कन्या प्रति) मुँहपर आ पढ़ें 
हैं केश, यह क्या वेश है तेरा ! छिः, बेटी । अपना इतना अनादर | आ 
तो सही, बाँध दूं अच्छी तरह केश तेरे । लोग क्या कहेंगे तुमे ? निर्वासन ! 
यही यदि हो धरम ब्राह्मणका, तो हो, बेटी, नये धर्मका उदय,- सीख ले तुझसे 
धर्मका स्वरूप विप्रगण । देखूं मुंह, आ तो उजालेमें । 

[ महिषी और मालिनीका प्रस्थान 
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सेनापतिका प्रवेश 


सेनापति--महाराज, विद्रोही हो गईं है सारी प्रजा, ब्राह्मणोंके कहनेसे ! 
चाहती है निर्वासन राजकुमारीका ! 

राजा--तो जाओ, सेनापति, सामन्त वृपतियोंकों ले आओ शीघ्र ही । 

[ राजा और सेनापतिका प्रस्थान 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरके प्राद्गणमें त्राह्मगगण 


व्राद्यपगगण---निर्वासन, निर्वासन, राजद॒हिताका निर्वासन चाहत हैं हम ! 

स्‍्षेमद्भर---विप्रगण, यही है सार बात । सहझ्डुत्प रखना दृढ़ । समभे, 
भाइयों, और किसी झात्रुंसे डर नहीं, डर है तो केवछ नारीसे | उसके आगे 
अख्र दृठ जाते हैं ; पराहत हो जात हैं तक और युक्तियाँ सारी । बाहुबल 
झुकाता है मस्तक अपना, हृदयमें एसी ही पठ जाती है सम्राज्ञी-सम मनोहर 
महासवेनाशिनी ! 

चारुदत्त--चलो सब राजद्वार, कहें जाकर रक्षा करो, रक्षा करो, महाराज, 
आयधमकों ग्रसना चाहती हे नागिनी, तुम्हारे ही नीडमेंसे ! 

सुप्रिय--ध्र्म ? महाशय, मूढ़ोंको उपदेश दते हो, “धर्म क्या है! । धर्म 
है क्‍या निर्दोषको निर्वासन-दण्ड देना ? 

चारुदत्त---तठुम तो कुल-शत्रु विभीषण मालम होते हो ! सभी काममें 
वाधा देना,-यह क्‍या शोभन है तुम्हारे लिए ९ 

सोमाचार्य--हम सब व्राह्मण -समाजमें एकत्र मिले हैं आके, धर्म-रक्षाक 
लिए। तुम कहाँसे चले आये बीचमें, अतिशय निपुण विच्छेद-प्राचीर बनके 
सूक्ष्म सवेनाश-से ! 
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स॒प्रिय--धर्माधर्म सत्यासत्यका विचार करेगा कौन १ अपने विश्वासमें 
मत हो किया है स्थिर, करके गुटबन्दी करोंगे सत्यकी मीमांसा, मचाकर शोर ? 
युक्ति भी है कुछ ? 

चारुदत्त--बड़ा दम्भ हो गया है तुम्हें, सुप्रिय ! 

स॒प्रिय--प्रियवर, दम्म नहीं मेरा यह । अत्यन्त अज्ञ हूं में। दम्भ उन्हींका 
है जो आज अनेकार्थक शासत्रोंमेंसे दो-चार शब्द सीखकर निष्पाप निरपराश्र 
राजकुमारीको खींच लाना चाहते हैं घरके बाहर, भिक्षुकके पथपर, - मात्र 
इसलिए कि उसके और हमारे शास््रमें कुछ अक्षरोंका प्रभेद है | 

क्षेमड्ल्‍डर---वचनाख्रमें कौन जीत सकता है तुम्हें, बन्ध॒वर ? 

सोमाचाय---दूर कर दो यहाँसे स॒प्रियको । विप्रगण, निकाल दो इसे 
सभाके बाहर । 

चारुदत्त--हम निर्वासन चाहत हैं राजकुमारीका । जिनका मत नहीं 
मिलता हमसे, व चले जाये बाहर सभासे । 

क्षेमद्भर---शान्त होओ, बन्धुगण ! 

सुप्रिय--श्रमसे. किया है निर्वाचन मेरा, विप्रगण ! में नहीं हूं छाया 
तुम्हारी । प्रतिध्वनि नहीं में शाखत्र-वश्चनाकी । जिस शाख्रके अलुगामी हैं 
ये ब्राह्मण, उस शाख्त्रमं कहीं भी नहीं लिखा, जिसकी शक्ति, उसका धरम । 
दानवी मत है यह, “जिसकी लाठी, उसकी भेंस !! (क्षेमद्डरसे) चल दिया, 
भाई ! दो मुझे विदा दो । 

पक्षेमडुर--नहीं दूंगा विदा तुम्हें । तकमें ही दुविधा है तुम्हारे, काममें 
टृढ़ हो तुम पर्वेत-समान । बन्धु मेरे, जानते नहीं क्या तुम, आया है दुःसमय 
घोर ? सुप्रिय, आज मौन रहो । 

सुप्रिय--बन्धु, आज धिक्कार रहा है विवेक मेरा । मूढ़ताका दम्भ अब 
सहा नहीं जाता मुझसे । याग-यज्ञ क्रिया-कर्म व्रत-ठपवास इसीको धर्म मान 
कर विश्वास करोगे क्‍या निःसंशय १? बालिकाकों दिलाकर निर्वासन-दण्ड करोगे 
धर्मकी रक्षा | सोच देखो मनमें, विवेकको जाग्रत कर, मिथ्याकों सत्य कहके 
किया नहीं प्रचार उसने । वह भी कहती है, “सत्य ही धर्म है”, दया है भर्म 
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उसका,- सब जीवोंसे प्रेम, 'सत्त्वेषु मेत्री-- यही है सार सबे धर्मका । इससे 
अधिक जो-कुछ है, क्‍या है प्रमाण उसका ? 

क्षेमड्डर---स्थिर होओ, भाई ! मूल धर एक है,- विभिन्न हैं आधार । 
जल एक है, भिन्न तट हैं, भिन्न हैं जलाशय । हम जिस सरोवरसे मिटाते 
आये हैं प्यास पीढ़ियोंसे, वहाँ यदि अकस्मात्‌ नवीन जलोच्छवास बाढ़की तरह 
आ जाय, तो तोड़कर नाश कर देगा वद्द तटठभूमि उसकी। फिर उस उच्छवास 
के चले जानेपर तटभ्रष्ट सरोवरका जल कया निकल नहीं जायगा 2 तुम्हारे 
अन्तःकरणमें उत्स है, तुम्हें जरूरत नहीं सरोवरकी, किन्तु इसके यह अथर नहीं 
कि भाग्यहीन ज्ञानहीन सर्वसाधारणके लिए जलाशय रखोगे ही नहीं तुम ! 
क्या यही चाहते हो तुम, कि पेत्रिक समयकी सुदृढ़ तटभूमि, बहुप्राचीन प्रेम- 
पुष्ट सौन्दयकी श्यामलता, सयल्लन-पालित पुरातन छायातरु, पितृथम, प्राणप्रिय 
प्रथा, चिर - आचारित कम, चिर-परिचित नीति, कुछ भी न रहे 2 चेतना 
खोकर सत्य-जननीकी गोदमें निद्रा-मम्त अनेक मूढ़ शिशु हैं जो नहीं जानते 
जननीको, उन्हें चेतना देनेके लिए माताके शरीरपर न करो आघात ! सदा 
घय रखो, सखे, क्षमा करो क्षमायोग्य जनोंको, ज्ञानालोकमें पालन करो अपना 
कतेव्य । 

सुप्रिय-- तुम्हारा ही पथगामी है चिर-दिन यह अधीन । शिरोधाये रहेंगे 
तुम्हारे बचन सदा। सच हे, युक्ति-सूचिकापर संसारका कतेव्य-भार नहीं टिक 
सकता कभी । 


उग्मसेनका प्रवेश 


उग्नसेन-- काये सिद्ध है, क्षेमड्डर ! चश्चल हो उठी है राज-सेना ब्राह्मणके 
वचन सुनकर । अब बाँब ट्टना ही चाहता है । 
सोमाचाय--राज-सेना ! 
च्े कहीं 
चारुदत्त-- क्या कहा | यह कसा काण्ड |! क्रमशः कहीं यह विपरीत 
विद्रोहमें न परिणत हो जाय |! 
सोमाचाये---इतना आगे बढ़ना अच्छा नहीं, क्षेमड्डर ! 
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चारुदत्त -- धर्मबलमें ही ब्राह्मणकी जय है, बाहुबलमें नहीं । याग-यज्ञसे 
सिद्धि होगी। दूने उत्साइसे, आओ बन्धु, करें सब मिलकर मन्त्र-पाठ | 
शुद्धाचारसे योगासनसे अजन करें हम ब्रह्म-तेज । एकाग्र मनसे पू्ज अपने 
इष्टदेवकों । 

सोमाचाय - कहाँ हो देवी तुम, सिद्धिदात्री जगद्धात्री ! तुम्हारे चरणोंके 
सेवक भक्तजन कभी हो नहीं सकते व्यर्थंकाम ! तुम्हीं नास्तिकोंका दप हरण 
करती हो, हे दरपहारिणी ! प्रत्यक्ष दिखा दो आज तुम भक्तोंका विज्वास-बल । 
संहारिणीके वेशमें आ खड़ी हो आज सबके सामने, अट्टहास्य हँसकर, हे 
मुक्तकेशी, खडगहस्ते पाषण्डद्लिनी ! आओ बन्धुगण, सब मिलके एकप्राण 
होकर भक्ति-भरे समस्वरमें आह्वान करें प्रलयशक्तिका । 

ब्राह्यगगण (समस्वरमें)--हम सब हाथ जोड़कर याचना करते हैं, आ, 


मा प्रलयद्जुरी ! 
मालिनीका प्रवेश 
मालिनी--आ गई में । 


क्षेमक्कर ओर सुप्रियके सिवा समस्त त्राह्मण 
भूमिष्ठ होकर प्रणाम करते हैं 


सोमाचाये--यह क्या देवी, यह क्या वेश तुम्हारा ? दयामयी, आई हो 
तुम आज म्लान वेशमें, नर-कन्याका रूप धरके ! यह केसा अपूवे रूप है ! 
कसी यह स्नेहज्योति है नेत्रोंमें | यह तो नहीं संहार-मूर्ति ! कहाँसे आई हो 
माता १ क्‍या सोचकर मनमें, क्या चाहती हो करना १ 

मालिनी --निकली हूं निर्वासनरमें छोड़कर पितृग्रह, तुमलोगोने बुलाया 
है इसीलिए, हे विप्रगण ! 

सोमाचाय --निर्वासन | स्वरगंसे देवीका निर्वासन भक्तोंके आह्यानपर ! 

चारुदत्त - हाय हाय, क्या करे माता, तुम्हारी सहायताके बिना अब तो 
बचता नहीं यह भ्रष्ट संसार । 
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मालिनी--लौटूँगी नहीं में अब । जानती थी, जानती थी में, तुम्हारा 
द्वार मुक्त है मेरे लिए । मेरे ही लिए बठे हो सब । इसीसे में उठी हूं जाग, 
सुख-सम्पदाफे बीच, तुमलोगोंने जब याचना की मेरे निर्वासनकी राजद्वारमें । 

क्षेमहुर  राजकन्या ! 

सबके सब---राजाकी दुद्विता ! 

सुग्रिय - धन्य है, धन्य है ! 

मालिनी--मुझे किया हटै निर्वासन । इसीसे आज मेरा घर है तुम्हारे 
घरमे । तो भी, सच-सच बताओ मुझे,- क्या सचमुच ही कोई प्रयोजन है 
मेरा, क्या चाहते हो मुर्के सचमुच ही क्‍या नाम लेकर बाहरके जगतसे 
पुकारा था मुम्के सबने, जब वटी थी में अपने निजन घरमें, सारे जगतसे अत्यन्त 
दूर, शत-प्राचीरम छिपी राज-अन्तःपुरमें एकाकिनी ? तब तो वह स्वप्न नहीं । 
इसीसे रो उठा था शायद हृदय मरा, बिना कुछु समझे ही । 

चाहदत्त--आओं, आओ मा-जननी, शतचित्त-शतदलमं सदा इसी तरह 
विराजती रहो, करुणामयी जननी-सी ! 

मालिनी---आई हूं आज,- पहले सिखाओ मुझे, तुम्हारा क्या करना है 
काज । जन्म लिया है राजकुलमें, राजकन्या ई में,- कभी गवाक्ष खोल देखा 
नहीं बाहरका संसार, देखा नहीं यद्द जगत कितना विराट है विशाल ! कहाँ 
क्या व्यथा है, जानती नहीं कुछ । सुना है, दुःखमय है यह वसुन्धरा,- उस 
दुःखका ही लंगी परिचय तुम्हारे साथ । 

दबदत्त--बहे जाते हें हम अश्रुनीरमें, मा, तुम्हारी बात सुन । 

सबके सब--हम हें सब पाखण्डी, पामर । 

मालिनी---आज मुम्के एसा रूगता है अम्रतका पान्न है मानो मेरा हृदय, 
मानों वह मिटा सकता है इस बिख्वकी क्षुत्रा, मानो उड़ेल सकता है वह 
सानन्‍्वनाकी सुधा - जितने दुःख जहाँ भी कहीं हें सबपर - अनन्तप्रवाहसे । 
दखों देखो, नीलाकाशसे मेघ हो गये हें दूर, चाँद दे रहा है प्रकाश | केसा 
विशाल है लोकालय, कसा शान्त है आकाश ! एक ज्योत्स्ना फेलाकर सारे 
जगतको किसने लगा लिया है छातीसे, - राजपथ, वास-भवन, उदार मन्दिर, 


| 
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स्तब्ध-छाया क्क्षश्रेणी, द्रवर्ती नदी-तट, इन सबको ! बज रहा है पजाका 
घण्टा, आइचये-पुलकसे फूल उठा है मेरा अंग-अंग, आँखोंमें भरे आ रहे हैं 
आँसू ,- कहाँसे चली आईं में आज तुम्ददारे इस ज्योत्स्नालोकमे, तुम्हारे इस 
विस्तीण सवंजनलोकमें ! 
चारुदत्त---तुम विखदेवी हो, देवी ! 
सोमाचाय--घिक पाप-रसनाकों ! सौ-सौ टुकड़े नहीं हो गये वेदनासे 
उसके, चाहा उसने जब तुम्हारा निर्वासन ! 
दवदत्त---चलो सब मिल विप्रगंण, जननीकों जयजयकारसे रख आधे हम 
राजमृह में । 
सबके सब (एकसाथ)--जय जननीकी | जय माता लक्ष्मीकी | जय 
करुणामयीकी ! 
[ क्षेमक्कषर और सुप्रियके सिवा, मालिनीकों घेरे-हुए सबका प्रस्थान 
प्तेमकुर--दूर हो, मोह दूर हो ! - कहाँ चले, सुग्रिय ? 
सुप्रिय-- छोड़ दो, छोड़ दो मुम्के । 
क्षेमहडर--स्थिर हाओ । तुम भी क्‍या, मित्र, अन्धे होकर जनस्रोतमें 
बह जाओगे ? 
सुप्रिय--यह क्या स्रप्न है, क्षेमड्डर ? 
क्षेमद्वडर--स्वप्नमं मग्न थे अब तक,- अब आँखे खोलो, देखो चारों ओर । 
सुप्रिय--मिथ्या है तुम्हारी स्वर्गंपुरी, मिथ्या हैं देव-देवी, क्षमड्भर ! व्यर्थ 
ही भटका किया इस संसारमें अब तक में । मिली नहीं कोई भी तृप्ति किसी 
शास्रमें, हृदय रोता ही रहा सदा संशयमें । आज पा गया अपना धर्म में, 
हृदयके अत्यन्त पास । सबके देवता "तुम्हारे शास्त्रके देवता हैं, मेरे नहीं। 
प्राण कहाँ हैं उसके ? मेरे प्राणोंमें वे बोलते कहाँ हैं ? क्‍या प्रइनोंका देते 
हैं उत्तर वे ? क्या व्यथापर उड़ेलते हैं सान्त्वना-सुधा वे ? कौन हो, देवी, 
तुम, आज किसने मेरी जीवन-नावपर रखे हैं चरण, सारी जड़ता उसकी करके 
हरण ! यह केसी गति दी उसे | इतने दिन बाद इस मरत्य-बरणीपर मानवके 
घर पा गया में अपना जीवन-देवता । 
8 - 2 
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क्षेमड्डर---हाय, हाय, सखे, अपना हृदय जब भूल जाता हैं अपनेकों 
मायामरीचिकामम पड़, बड़ा भयड्लर समय होता है तब वह । शास्त्र बन जाते हैं 
हच्छा अपनी तब, धर्म हो जाता है कल्पना ! यह ज्योतिमंयी रात्रि, अपने 
सौन्दर्यसे जिसने जल-स्थरलू-आकाश भर दिया है, यही क्‍या है चिरस्थायी ? 
कल प्रातःकाल ही भवसिन्धु क्या अपनी शत-सहस्न क्षुघाओंसे शतकमे- 
जालमे न घेर लेगा इसे,- महा कॉलाहलसे नहीं होगा वया कठोर रण विद्थ- 
रणस्थलमं ? तब यह ज्योत्स्ना-सप्ति स्वप्न-माया-सी जान पड़ेगी, अत्यन्त 
क्षीण मात्र छायामय । जिस सौन्दय-मोहने घेर रखा है तुम्हारा हृदय, वह 
भी तो है इसी चाँदनी-सा,- धर्म कहते हो उसे ? एक बार आंखें खोल 
देखो चारों ओर, कितना दुःख हे, कितना दन्‍्य है, कितनी है विकट निराशा ! 
वह धर्म तुम्हारा क्‍या मिटा देगा तृपातुर जगनकी मध्याह्व-पिपासा ” इस 
संसारमे तुम्हारा यह क्षीण मौह्द किसके क्‍या काम आयेगा £ तपती ध्रपमें 
खड़े हो रण-रप्रभूमिपर, अब भी क्‍या मग्न हो ड्बे रहोगे इस नींदमें, भूले 
रहोगे अपनेको स्वप्नके धर्ममे ? और कुछ नहीं १? नहीं, सम्धे ! 

सुप्रिय--नहीं, नहीं । 

क्षेमड्डर--तों देखो आँख उठाके, सामने दखों अपने । बन्ध॒, अब रक्षा 
नहीं । लग चुकी है अग्नि अब । जलके भस्म हो जायगी पुरानी अट्टालिका 
उन्नत उदार, सारा भारत-खण्ड, जिसके घर-घरमे जनम हैं मानव । - अब भी 
तुम्हारी आँखोंमें रबप्र लगा हुआ है, सखे | - हुआ था खाण्डब-ददन जब, 
समस्त विहज्ग़कुल उड़ता फिरा था तब गगन-गगनमें, करुण क्रन्दनसे आच्छुन्न 
कर दिया था स्वगंको, छातीसे लूगनेवाले असहाय बच्चोंका स्मरण कर । हे 
स॒प्रिय, उसी तरह उद्बंगंसे अधीर पितृकुछ नाना स्वर्गोो्स आ-आकर आशकज्ासे 
व्याकुल हुआ फिर रहा है शन्यमें, आते कलूघ्वरसे आसन्न सझ्ढटातुर भारतके 
आकाशपर । फिर भी, सखे मेरे, मग्न हो तुम स्वप्नमें | याद कर देखो, 
आयेधरमंका महादुग है यह तीर्थ-नगरी, पुण्यथरा काशी ! द्वारपर इसके कोन 
है प्रहरी ? यह क्या आज स्वप्रमें भूली रहेगी कतंव्यको, जब झात्रु हैं समागत, 
रात्रि है अन्धकार, मित्र हैं ग्हद्रोही, पौर-परिवार हैं निस्चेतन ? हे सुग्रिय, 
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उठाओ आँख, देखो, देखो ! बात करो । कहों तुम, मुर्के अकेला छोड़ क्या 
चले जाओगे मायाके पीछे तुम, विद्वव्यापी इस दुर्योगमें, प्रलयकी रात्रिमें ० 

स॒ुप्रिय---कभी नहीं, कभी नहीं। सदा रहूंगा में तुम्हारे साथ, छोड़ 
दूंगा आराम सब, छोड़ दँगा जीवन-सुख । 

क्षेमह्ल्‍डर---तो सुनो, सखे, में चल दिया । 

सप्रिय--कहाँ ? 

क्षेमह्डुर---देशान्तर । अब कोई आशा नहीं और । घरमें रूग चुकी दे 
अग्नि । बाहरसे लाऊंगा रक्तम्नोत,- वही व॒ुक्कायगा अग्नि यहाँकी । जाऊ, 
मेना लाऊं। 

सप्रिय--यहाँकी सेना तेयार हे । 

क्षेमदुर--झूठी आशा है । अब तक वह दल-बल सहित मुम्ध पतंगोंकी 
नरह जल मरी होगी वह्चि-शिखाम । सुनो, जय'्वान सुनो ! सन ली / 
उन्‍्मत्त नगरी आज घर्मकी चितापर जला रही है उत्सव-दीप ! 

स॒ुप्रिय--जुम्हें यदि जाना ही है, भाई, तो कठिन प्रवासमें में भी जाऊंगा 
तुम्हारे साथ । 

क्षेमडुर---तुम कहाँ जाओगे, बन्धु मरे / तुम यहीं रदह्दों सदा सावधान, 
राजभवनका समाचार रखना । पत्र लिखना मुके। देखना, मित्र, भूल न 
जाना आखिर नई मरीचिकामे, छोड़ न दना मुझे । याद रखना सदा अपने 
प्रवासी इस मित्रकों । 

सुप्रिय -सखे, मरीचिका नई है, में तो नया नहीं हं । तम पुराने हो, 
में भी पुराना हूँ । 

क्षेमड्ल्‍डर---दो आलिंगन, बन्धु मेरे ! 

स॒प्रिय--पहला विच्छेद है आज । थे सदा एकसाथ, विरह-विहीन हृदय 
लेकर चले थे एकसाथ ; - आज तुम कहाँ जाओगे, और में कहाँ रहूंगा, कौन 
जाने ! 

क्षेमक्डर---फिर वापस आ मिलेगा बन्धु तुम्हारा । मात्र एक डर है, 
क्रान्तिके दिन हैं ये, बड़ा दुःसमय है, छिन्न-भिन्न हो जाता है इसमें ध्रव 
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बन्धन भी, भाईपर भाई करता है चोट, मित्र हो जाते हैं विरोधी । निकल 
पड़ा हूँ आज अन्धकारमें, अंधेरेमें ही लोट आऊंगा घर । देखेंगा, क्या दीप 
जलाये बठा है बन्ध मेरा घरके द्वारपर १ यही आज्ञा लिये जा रहा हुं, बन्धु, 
विदा 


तीसरा दृश्य 
अन्तःपुरमें महिषी 


महिषी--यहाँ भी नहीं ! मा मरी, अब क्‍या होगा ! आँखों ही आंखोंमें 
कहाँ तक रखा जाय ! सवंदा डर लगा रहता है, रातको नींद नहीं आती, 
जाग-जाग उठती हूँ, पुकारती हूँ नाम लेकर । आँखोंसे ओमल होते ही शद्ढझा 
होती है, कहाँ गई मेरी स्वप्न-स्वरूपिनी ! जाउं, ढंढ़, द्खं कहाँ जा छिपी है 
वह । [ प्रस्थान 

युवराजके साथ राजाका प्रवेश 

राजा--आखिर देना ही पड़ेगा मालम होता है निर्वासन-दण्ड | 

युवराज--और तो कोई उपाय नहीं देखता । जल्दी कीजिये, नहीं तो 
राज्य खोना पढ़ेंगा, महाराज ! सेना और नगरके प्रहरी सबके सब विद्रोही 
हो उठे हैं । स्नेह-ममता छोड़कर कतेव्य पालन करो, महाराज | मालिनीको 
निर्वासित करो शीघ्र ही । 

राजा--धीरे, वत्स, धीरे । दूंगा उसे निर्वासन-दण्ड,- पूरी करू गा में 
प्रार्थना, पालँँगा कर्तव्य अपना । यह न सनभना कि मोहमें सुग्ध इद्ध हूँ में 
या हृदय मेरा ढुर्बल है, राजधर्मकी उपेक्षा कर गिराऊंगा में अश्रनीर । 


महिषीका पुनःप्रवेश 


महिषी--महाराज, महाराज | बताओ, बताओ सच-सच, कहाँ छिपा 
रखा है उसे, रुलानेके लिए मुक्के ? कहाँ है वह १ 
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राजा--कौन, रानी १ 

महिषी--मालिनी मेरी । 

राजा--कहाँ है वह ? चली गई ? घरमें नहीं हे अपने ? 

महिषी--नहीं है, नाथ ! जाओ तुम सेना लेकर, खोजो उसे घर-घर, 
द्वार-द्वारर- जल्दी करो । हाय द्वाय, नाथ, चुराके छे गये हैं उसे सब प्रजा 
मिलके । निष्ठुर चतुराई है यह उनकी । दूर कर दो सबको । सनी कर दो 
इस नगरीकों । नहीं तो वापस ला दें वे मेरी मालिनीको । 

राजा--चली गई ! करता हुँ प्रतिज्ञा में, वापस लौटा लाऊंगा में अपनी 
गोदमें अपनी गोदकी कनन्‍्याको । धिकार हैं राज्यको ! घिकार है इस धम्दीन 
राजनीतिको | बुलाओ, बुलाओ सेनाको । 


मालिनीको लेकर मशाढरू ओर समारोहके साथ 
सेना ओर प्रजाका प्रवेश 


ब्राह्मणणण---जय, जय, झुत्र पुण्यराशिकी जय ! जय मू्तिमती दयाकी 
जय ! 

महिषी (दौड़कर मालिनीके पास जाकर)--अरी ओ  सत्यानासिनी, राक्षसी 
कन्या, मेरे हृदयमें बसनेवाली निर्देय पाषाणी, एक क्षण भी नहीं छोड़ती में 
क्रातीसे अलग,-तो भी तू आँख बचाकर कहाँ चली गई थी बता १ 

प्रजागण - मत करो तिरस्कार, महारानी ! हमारे घर गई थी एक बार 
हमारी मा । 

चारुदत्त--हमारी क्‍या कोई नहीं ये, माता-रानी १ देवी दयामयी केवल 
तुम्हारी ही हैं १ 

देवदत्त--लौटा तो लाये हम पुण्यवती राजलक्ष्मीको । 

सोमाचारये--लक्ष्मी माता, सुनो, भूल न जाना हमें । आशा हम रखते 
हैं कचित-कभी सुननेकी श्रीमुखसे मधुर वाणी, आशीर्वाद पानेकी अपने शुभ 
कार्यमें। तभी तो होगी पार हृदय-नाव, और पायेंगे मार्ग हम, सहारे श्रुव॒ताराके 
पहुंचेंगे मुक्ति-पार 
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मालिनी -- जाना मत दर तुम, जो आये हो मेरे पास । प्रतिदिन दिखाई 
दे जाना सब राजपुरमें आ। सबको लाना बुला, में चाहती हूँ देखना । यहीं 
रहकर में रहँगी पुरवासियोंके घर, निश्चित यह जानना । 

सबके सब---ब्न्‍्य है ! धन्य हुए आज हम,- धन्य हुईं काशी आज ! 

[ प्रस्थान 

मालिनी--है पिता, आज में सबकी हुईं । अहो, केसा है आनन्द आज ! 
जयकार-मबानि उठी क्षणमें हजारों हृदय विदारकर । केंसा आनन्द है ! 

राजा--केंसा सौन्दर्यमय आजका यह दृश्य है ! समुद्र-मन्थनसे जब लक्ष्मी 
निकली थीं, उन्हें घेरकर महा-कलर॒व और उन्माद-ठल्यसे जंसे उन्मत्त हो उठी 
थी समुद्रकी तरंगें, बसे ही देखकर अपनी लोक-लक्ष्मीकों उच्छवासत हो उठा 
है आज जन-पारावार ! 

मालिनी---मा मरी, प्रासाद-प्राचीरमें अब न रख सकोगी छिपाके मुमे, 
तुम्हारे अन्तप्पुरमें छे आई हूँ में साथ अपने सर्वकोकको । मानो आज मेरी 
ढेह् नहीं, कोई भी बाधा नहीं, मानो प्राण है में इस वि्थकी । 

महिप्री -एसा ही हो। सबमे रह तू विश्वप्राण होकर । अपनाकर सबको 
रह तू अपनी माके ही पास | बाहर जानेका प्रयोजन नहीं, यहीं ले आ तू अपने 
विशाल संसारको,- माता-पुत्री दोनों मिल करेंगी हम सेवा उसको। रात हो 
चुकी है, बेटी, आओ, बंटो तुम मरे पास, शानत करो अपनेकों । तुम्हारी 
आँखोंमं जल रही है उद्दीम्त प्राणोंकी ज्योति, निद्राके विश्रामकों कर दिया है 
भस्म उसने । आओ, थोड़ी दर कर लो आराम, बेटी ! 

मालिनी (मासे लिपटकर)--मा, मा, श्रान्त हूँ में। काँप रही है देह 
मेरी सारी । कहाँ चली गई थी में, माकों छोड़कर अपनी, प्रशान्त स्नेहसे 
विच्छिन्न हो इस विशाल प्ृथ्वीम ? मा, ला दो नींद मेरी आँखोंमे, धीरे-धीरे 
गाओं तुम लोरियाँ, जसे गा-गाके सुलाती थीं मुझे तुम बचपनमें । आज 
मेरी आँखोंमं उमड़ रहे हैं आँसू, विषादकी वंदना क्ला गई है हृदयपर । 

महिषी---कहाँ हो वसुगण, रूदगण, विश्वके दव सब, रक्षा करो सब मेरी 
पुत्रीकी । मत्यलोक रवगलोक अनुकूल हों, शुभ हो, मज्ञल हो मेरी कन्याका। 
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हे आदिल, हे पवन, करती हूं प्रणिपात तुम्हें । हे सर्व-दिक्रपालगण, दूर 
करो मालिनीका सवे-अकव्याण । - अहा, देखते-देखते भपने लगीं आँखें इसकी 
नींदसे ! बलाएं दर हों, दूर हों विध्न सब,- विश्राम कर बेटी तू माकी सुख- 
गोदमें । - महाराज, कन्या तुम्हारी है, यह केसा खेल इसका ? सारा संसार 
है हाथका खिलौना जिसका, उसे रख दोगे अपने घरके कोनेमें छिपा, सुलायेगी 
मा उसे छुआकर हस्तकमल उसके ललाटपर ! अवाक हो गई में देखकर काण्ड 
कन्याका । जसे हैं खिलौने, टीक वसा ही है खेल इसका । महाराज, अभीसे 
होओ सावधान | - नया घर्म किस कहते हो तुम १ कोन लाया नया घधमम, कहाँ 
है जन्मभूमि आकाश-कुसुमकी ? न-जाने किस मत्तताकी बाढ़में बहके आया 
यहाँ वह, माकी गोंदसे छीने लिये जा रहा है कन्याको,- इसीका नाम धरम है ? 
नाथ, तुम भी न जा मिलो कन्याके खेलमें । कह दो ग्रहवविप्रोंस, करें व शान्ति 
स्वस्त्ययन. करें व देवाचना । रचो स्वयंवर-सभा मालिनीके लिए। मनचाहा 
दखके वर, उठाके खेल, योग्य कण्ठमें पहनानेकी वरमाला । नाथ, तभी दूर 
होगा नया धर्म, दर होगा मेरा त्रास । 


निजता 


चौथा दृश्य 
राज-उपवन 
परिचारिकाओंके साथ मालिनी ओर सुप्रिय 


सालिनी--हाय, क्‍या कहूं अब ! तुम भी आये हो क्‍या मेरे द्वारपर, 
हद्विजोत्तम ? क्या दूं तुम्हें ? क्या करू तक ? कोनसा शास्त्र दिखाऊं लाकर 2 
जो तुम नहीं जानते सो क्या में जानती हूं १ 

सुग्रिय--शासत्रक्रे साथ करता हूं तक, तुम्हारे साथ नहीं । सभा पण्डित 
हूं में, तुम्हारे चरणोंमें हूँ बराकूकके समान । दवी, ले लो मेरा भार । जिस 
पथसे जाओगी, जीवन मेरा साथ जायगा तुम्हारे, समस्त तक छोड़कर दीप- 
शिखाकी नीरव क्लाया-सम । 
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है नष्ट तब, भूल जाती हूँ बात सब । बड़ा आदइचये होता है मनमें | हे 
सुप्रिय, मेरे पास क्‍या कुछ जाननेकों आये हो तुम भी ? 

सुप्रिय---जानना कुछ नहीं मुझे, नहीं चाहता ज्ञान में । सब शास्त्र पढ़ 
चुका हूं। किया है ध्यान शत-सहख तक और मतोंका । भुला दो, भुला 
दो जितना जानता हूं, सब जानना दर कर दो मेरा । मार्ग है हजारों-लाखों, 
प्रकाश ही नहीं है केवल, ओ देवी ज्योतिर्मयी,- इसीसे चाहता हूँ में एक 
आलोक-रेखा उज्ज्वल सुन्दर तुम्हारे हृदयसे । 

मालिनी--हाय, विप्रवर, जितना तुम माँगते हो उतना ही मानो में 
देखती हूं अपनेको द्रिद्र-सी । जिस देवताने मेरे मर्ममें बज्ालोक मारकर 
कही थी किसी दिन विद्युन्मय वाणी, आज वह कहाँ गया ? हे ब्राह्मण, 
उस दिन क्यों नहीं आये तुम ? क्‍यों अब तक सन्देहसे रहे दूर ? आज 
बाहर निकलकर मेरे मनमें जाग उठता है भय, काँप उठता है हिया मेरा । क्‍या 
करूं, क्या कहूं, कुछ आता नहीं समम्ममें । महावमे-तरणीकी वाहिका बालिका 
कर्णधारिका नहीं जानती कहाँ उसे जाना है । मालूम होता है बड़ी अकेली 
हूं में, सहस्न हैं संशय, विशाल है संसार, असंख्य हैं पथ जटिलस जटिलतर, 
नाना हैं प्राणी, - द्व्यज्ञान क्वाचितू-कभी आता है क्षणप्रभा-वत्‌ क्षण-भरके 
लिए । तुम हो मह'ज्ञानी, होगे क्या सहाय मरे 

सुप्रिय---अशेष सौभाग्य समम्ंगा यदि चाहों मुम्के, देवी ! 

मालिनी--बीच-बीचमें निरुत्साह मानों रोक देता है मेरे समस्त अन्तरके 
प्रवाहको, अकारण आँसू बहने लगते हैं आँखोंसे, न-जाने किस गूढ़ वदनासे ! 
अकस्मात्‌ दृष्टि पड़ती है अपनेपर सहस्र जनोंके बीच । होगे तुम बन्धु मेरे 
ऐसे दुःसमयमें ? होकर मेरे मन्त्रगुरु दोगे मुक्के नये प्राण ः बोलो ! 

सुप्रिय--प्रस्तुत रखंगा सदा अपने इस क्षुद्र जीवनको । अपने सम्पूर्ण 
चित्तको सबल और निर्मल कर, बुद्धिकों करके शान्त, समर्पण करता रहूंगा में 
चिरकाल तक तुम्हारे ही कार्यमें । 
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प्रतिहारी का प्रवेश 


प्रतिहारी--प्रजागण दर्शन चाहते हैं देवीका ! 

मालिनी---आज नहीं, आज नहीं । सबसे बिनती है मेरी, आज मेरे 
पास कुछ भी नहीं । रिक्त चित्त मेरा कभी-कभी सोचना चाहता है । विश्राम 
चाहती हूं में, जड़ता दूर करनेको । [ प्रतिद्वारीका प्रस्थान 
--हाँ, क्या बात सुना रहे थे, कहो फिर वही बात, अपनी कहानी । सुनकर 
आइचय होता है, पाती हूं नई वार्ता, जगता है. नया दृप्य आँखेंके सामने । 
जो भी है तुम्हारा अपना सुख-दुःख और घरकी वार्ता सब, आत्मीयकी तरह 
में प्रत्यक्ष जान जाती हूं। क्षेमइर है बान्धव तुम्हारा ४ 

स॒प्रिय--बन्धु है, भाई है, प्रभु है, सब-कुछ है वह मेरा । मेरा वह 
सूर्य है, में उसका राहु हूं,- में हूं उसका महामोह ! बलिप्ठ है उसकी बाहु, 
में हूं उसका लौहपाश । बचपनसे ही वह दृढ़ है अटलचित्त, और में हूं 
संशयके स्लोतमें बहनेवाला सदा । फिर भी उसने मुर्के मित्र समककर सदा 
अपने हृदयमें दिया है स्थान । बाँध रखा है मुम्के प्रबल अटल प्रेम-पाशमें, 
बिना किसी सन्देहके, बिना किसी दुबिधाके । चन्द्रमा जंसे अपने अनन्त 
गमन-पथर्म स्नेहसे हँसता-हुआ अपने अक्षय कलझ्डको लगाये रखता है हृदयसे । 
व्यर्थ नहीं होता, देवी, विधिका नियम कभी । लौहमय नाव कितनी ही दढ़ 
क्यों न हो, यदि वह अपनी छातीके नीचे रख छोड़े छोटा-सा किद्र एक भी, तो 
अवश्य ही कभी-न-कभी निरुपाय होकर सहुट-समुद्रमें डुबना ही पड़ेगा उसे । 
हाय, अपने बन्ध॒-चिरन्तनको में ही डुबोऊंगा, यही था विधिका लेख ! 

मालिनी---डुबो दिया उसे तुमने 2 

सुप्रिय--देवी, डुबो दिया उसे मेंने । जीवनकी सब बातें बता दी हैं तुम्हें, 
केवल वही एक बात बाकी है । (कुछ देर सोचनेके बाद) उस दिन विद्वं प 
गरज उठा था दयाधमं-हीन, तुम्हें घेरकर चारों तरफसे,-अकेली खड़ी थीं तब 
तुम अपनी पूर्ण महिमामें । केसी रागिनी बजाई तुमने ! वंशी-ध्वनिसे मानों 
मन्त्राहत विद्रोहने आकर तुम्हारे चरणोंमें झुका दिया फन अपना !| केवल 
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क्षेमद्गर विप्र पाषाण-चित्त रहा अटल नि३ंचलरू-हृदय । एक दिन हाथ पकड़के 
बोला वह मुमसे, “मत्र, मं चला दर-देशान्तरकों । लाकर विदेशी सेना 
वरुणा-तटपर नये धर्मको मूलसे उखाड़ फेंकंगा पुण्य-काशीसे ।/ और चला 
गया खाली -हाथ अज्ञात-वासमें । साथ छे गया मात्र मेरा हृदय और 
प्रतिज्ञा कठोर । उसके बाद, जानती हो, क्‍या हुआ मेरा १ मिल गई मानो 
मुर्मके नव-जन्मभूमि, जिस दिन इस शुपक चित्तमें आ-बरसीं तुम सुधाद्राप्टि-सम । 
“सब जीवॉपर दया”- जानते सब हैं, बहुत पुरानी बात है, - फिर भी बात 
यह इस चिश्लमं बठी थी लाखों वर्षस संसार-सागरके उस पार । उसे तुम ले 
आई अपनी सोनेकी नावमें बिठांकर हस पार, सबके घरके द्वारपर । हृदयके 
अम्रतसे स्तन्‍्य दान किया है तुमने डस ठव-शिश्ुको, उसने आज नव-जन्म 
पाया हैं मानव-पुर्रामें तुम्हें 'मा कहके । स्वर है कितनी दूर, कहाँ हैं देवता 
उसके. कौन जानता हे यह संवाद ! केवल इतना ही जानते हैं हम, आत्म- 
अभिमानकी वलि दकर करना होगा प्रेम हमें, करनी होगी "मेत्री सब जीवोंसे', 
विदख्वक्री बदनाको अपना बना लेना होगा । जो-कुछ है वासना, वह केवल 
अपने लिए ही है, इसीलिए दुःखमय दे वह । याग-यज्ञ तपस्या किसीमे भी 
मुक्ति नहीं, मुक्ति है केवल विज्वके कायमें, विज्ञके प्रेममं । घर जाकर उस 
निर्शाथ रातमें रो उठा । बोला उच्चचस्वरमें, 'बन्धु, बन्धु, कहाँ गये तुम, दृर- 
दरान्तर असीम घरणीमे भटकोंग कहाँ तक, कब तक 2 फिर उसके पत्रकी 
करता रहा आशा । किन्तु पत्र नहीं मिछा । न मिला कोई संवाद उसका । 
में सिफे जाता-आता रहता हूं राजगृहमें : चारों ओर रखता हूं दृष्टि, पूछता 
हूं विदशियोंसि नाना वार्ता, चित्त रहता है शंकित सदा,- नाविक जसे देखा 
करता है समुद्रमें, चकित नेत्रोंसे आकाशका कोना-कोना, कहाँ किधर घने हो 
रहे हैं बादल तृफानके । आया तृफान आखिर, छोटे-से एक पत्रके रूपमें । 
लिखा है उसने, रत्नवतीनगरीके राजाकी सेना लिय आ रहा है वह, शोणितके 
खोतमें बहानेके लिए नव-धरमंको, डबते-हुए पितृथमेकों तटपर लगानेके लिए 
दगा प्राणदण्ड राजकुमारीकोी ! प्रचण्ड आघातसे तोड़ दिया उसने प्राचीन 
स्नेहपाशको एक क्षणमें । राजाकों दिखा दिया पल्न मेने । मगयाके बहाने. 
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राजा गये हैं गुप्त-रूपसे सेन्यद्ल-बलके साथ चढ़ाई करने उसपर । यहाँ में 
लेट रहा हूं धूलमें, अपने मर्मस्थलमें चुभा रहा हूं अपने ही दाँत । 

मालिनी--हाय, क्‍यों नहीं आने दिया तुमने यहाँ उसे, मेरे गृह-द्वारपर 
सेनाके साथ £ इस घरमें वह प्रवश करता पूज्य अतिथिकी तरह, - बहुत 
दिनका भ्रवासी लौटता अपने देशमें । 


राजाका प्रवेश 


राजा--आओं, आलिझ्नन दो, हे सुप्रिय ! गया था अनुकूल मुहतमं 
समाचार पाकर । बन्दी कर लाया हूं क्ष॑मक्गरको, अनायास ही । थोड़ी भी 
हो जाती दर, तो सोते-हुए राज-प्रासादपर अकस्मात्‌ भयद्भर होता वज्पात, 
जागनेका अवसर ही न मिलता कभी । आओ, बन्धु मरे, आओ ! 

स॒प्रिय---क्षमा करो, महाराज ! 

राजा--केवल रीती आत्मीयता ही नहीं. प्रिय बन्बु, मनमें न लाना कभी 
एसी बात कि राज-आलिप्लन ही पुरस्कार है तुम्हारा। क्या एस्य चाहते 
हो, बोलो 2 क्या नवीन सम्मान सुजन करू तुम्हारे लिए? बताओ मुझे । 

सुप्रिय--कुछ नहीं, कुछ नहीं, पेट भरूगा में भिक्षा करके द्वार-द्वार । 

राजा--सच कहो, लोगे राज्यखण्ड तुम १ 

सुप्रिय--विकवार है राज्यपर । रहने दो । 

राजा---अहो, अब समम्का ! तो कोई प्रण जीतना चाहते हो तुम । 
बताओ, किस चाँदकों पाना चाहत हो हाथमें ? बोलो, पूरी करू गा मनकी 
साध तुम्हारी, देता हूँ अमय में, बोलो ! कौनसी असम्भव आशा है मनमें, 
खुलासा कही । कहाँ गई भाषा १ अधिक दिन नहीं हुए अभी, उस दिन, याद 
है तुम्हं, तुम्हीं दिलाना चाहते थे मालिनीकों निर्वासन-दण्ड अग्रणी होकर ! 
आज फिर करोगे क्या वही प्रार्थना, राज-दुहिताका निर्वासन हो पितृगहसे १ 
साधनामें असाध्य कुछ भी नहीं, सिद्ध होगी वाजब्छा,- भरोसा रकखो मनमें । 
(कन्यासे ) - तो सुनो जीवन-प्रतिम, वरसे, जिसने तुम्हारे प्राण बचाये थे वही 
विप्र सुप्रिय, सबका प्रिय, प्रियद्शन, उसे--- 
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सुप्रिय---शान्त होओ, शान्त होओ, राजन्‌ | (मालिनीसे)- अयि देवी, 
आजन्मके भक्ति-उपहारमें पाया है अपने इश्टदेवकों कितने अकिशछ्नोंने,- उसी 
तरह पाता यदि अपनी देवीको, तो चिरकालके लिए धन्य हो जाता में | 
राजाके हाथसे पुरस्कार ! क्‍या किया है मेने ? अपने आशेशव बन्धत्वको बेच 
दिया है मेने, उसीके बदलेमें ले जाऊं आज परिपूर्ण साथंकताकों लादकर माथे 
पर अपने घर | नहीं, नहीं, तपस्या करके माँगूंगा परमसिद्धि जन्मान्त तक, 
जन्मान्तमें पाऊं यदि, पाउँ तभी, चिन्ता नहीं । बन्धुका करके विज्वास भन्न, 
सरल स्वर्गलोक भी नहीं चाहता लेना । में पर्णकाम हो तुम, दवी, अपने 
अन्तःकरणके महत्त्वकी सेवा कर पाई है अनन्त शान्ति,-में है दीन-हीन, द्वार-द्वार 
भटठकता फिरता हूँ अदृष्-अधीन, श्रान्त हो निज-भारसे । और कुछ नहीं चाहता, 
और न चाहँगा कभी, -दे रही हो जो निखिलकों शुभकामना, याद कर इस 
अभागको भी दे देना उसीमेंसे एक कण मन-ही-मन । 

मालिनी (अपने प्रति)--अरे ओ रमणीका मन, कहाँ तू बठकर हृदयमें 
करता है क्रन्दन, मध्याह्के निजन नीड़में, श्रिय- विरहिता कपोंत्रीकी तरह ? 
(पितासें) - क्या किया, बोलो पिता, बन्दीका विचार १ 

राजा--प्राणदण्ड दिया गया है उसे । 

मालिनी--क्षमा करो, एकान्त प्राथना है मेरी तुम्हारे चरणोंम । 

राजा--राजद्रोही है, वत्से, वह ! उसे कर दूं क्षमा ? 

स॒प्रिय-- कौन किसका विचार करता हे इस संसारमें । उसने चाहा था 
क्या राज्य, महाराज / वह जानता था, बमंद्रोही हो तुम, इसीसे आया था 
तुम्हारा विचार करने अपने बलपर । जिसमें ज्यादा बल है वही है विचारक 
यहाँ । वह यदि जीत जाता कहीं आज दवसे, तो वही बेठता विचारक बन, 
और तुम होते अपराधी, महाराज ! 

मालिनी--क्षमा करो, दे दो उसे प्राणदान, महाराज | उसके बाद याद 
कर अपने हितेषी बन्धुका उपकार, जो इच्छा हो तुम्दारी, दे देना । ले लेंगे 
ये आद्रसे ! 

राजा--क्यों सुप्रिय, क्या कहते हो तुम ? बन्धुकों करू' में बन्धु-दान ? 
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सुप्रिय--चिर-द्न स्मरण रहेगा मुम्के तुम्हारा यह अनुग्रह-ऋण । 

राजा--किन्तु उसके पहले एक बार देखूंगा में परीक्षा कर घीरत्व उसका । 
देखूँगा, मरण-भयसे डिगता है या नहीं कतेव्य-बल । महदृत्त्वकी शिखा जलती 
है नक्षत्रके समान,-दीप बुक जाता है आँधीसे, किन्तु तारे नहीं बुकते कभी । 
पीछे करू गा बातें ये । अपने बन्धुको तुम पा जाओगे, सुप्रिय, बीचमें उपल्य्ष्य 
मात्र हूँ में । इस दानसे तृप्त नहीं होता मन । और भी दूंगा । पुरस्कारके 
रूपमें नहीं, - राजाका हृदय जीत लिया है तुमने, इसलिए । - वहाँसे ग्रहण 
करो तुम सर्वोत्तम श्रेष्ठ रल हृदयका । (पुत्रीसे)- पुत्री, कहाँ थी यह लज्जा 
अब तक | बालिकाका लज्ञा-भय-शोक दूर कर दीपि पाता अम्लान आलोक 
दुःसह उज्ज्बल। कहाँसे आई आज छुलकते आँसुओंमें काँपती-हुई लूजा, मानों 
होम-हुताशन-शिखामेंसे निकल आईं हो दीप्ति लिग्ध सुकुमारी, द्रपद-दुह्ताका 
रूप घर ! (सुप्रियके प्रति)- उठो, छोड़ी पाँव, वत्स ! आओ, हृदयसे आ 
लगो । सुख कर रहा है विह्नल मुम्के, दुभेर दुःख-सम । अवसर दो मुम्े, 
देखें अपनी प्राण-प्रतिमाका मुख-चन्द्र आज एकान्तमें जा आनन्दपुर्ण क्षणमें । 
[ सुप्रियका प्रस्थान | - (स्वगत) बहुत दिन बाद,-मेरी मालिनीका भाल आज 
लजाकी आभासे हुआ है छाल । कपोल ऊपषाके जब अरुण हो उठे तब सम 
लेना चाहिए अब देर नहीं सूर्योद्यमें । इस रंगीन आभासको देखकर आनन्दसे 
हृदय मेरा उठा है भर । समभ्कला आज मेरी पुत्री विकसित हो उठी है' अब । 
ढवी नहीं यह, दया नहीं यह, घरकी है कन्या यह । 


प्रतिहारी का प्रवेश 
प्रतिहारी - जय महाराजकी जय ! आया है द्वारपर बन्दी क्षेमड्लर । 
राजा--ले आओ उसे । 
शट्ललाबद्ध क्षेमड्डूरका प्रवेश 
राजा - दृष्टि है. स्थिर, ऊ'्ले-मस्तक भ्रुकुटीपर मड़रा रहे हैं आँधीके मेघ 
काले, हिमाद्वि-शिखरपर स्तम्मित श्रावण-सम । 
मालिनी--लेहेका >रड्ल इस देहपर स्वयं अपनी लजासे घिक्ृत हो रहा 
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है, तात ! महत्त्वका अपमान मर रहा है अपमानसे | धन्य मानते हैं अपनेको 
ये ग्राण इन्द्र-तुल्य एसी सूर्ति देखकर । 

राजा (बन्दीके प्रति)--क््या विधान हुआ है, सुन लिया १ 

क्षेमड्डर---रृत्युदण्ड । 

राजा--यदि क्षमा करके दूं प्राण-दान ? 

क्षेमडुर--फिरसे उठा रहूंगा निज कतेव्य-भार । - जिस मार्गसे चला था 
फिरस चलंगा उसी मार्गपर । 

राजा--जीना चाहते ही नहीं किसी तरह, हे ब्राह्मण ! तो, तयार हो 
जाओ ममता छोड़ जीवनकी । माँग लो, क्या मसाँगना है, अन्तिस प्रार्थनाका 
ड्ता हू अवसर तुम्हें । 

क्षेमड़र--और कुछ नहीं, बन्ध सुप्रियकों चाहता हूं दखना । 

राजा (प्रहरीके प्रति)--बुला लाओ सप्रियकों । 

मालिनी--हृदय कांप रहा है छातीमें । न-जाने कौनसी परमाशक्ति हे 
टूस मुखपर वज्-सी भयद्भर ! रक्षा करो, पिता, न चुलाओं स॒ग्रियको यहाँ। 

राजा--क्यों, बेटी, शाड्लित होती हो अकारण १ कोई भय नहीं । 

क्षमड्टडरके पास सुप्रियका आगमन 

क्षेमढ्डर (स्रियका आलिब्नन प्रतद्याख्यान करते-हुए)-रहने दो, रहने दो, 
जो कहना है कह लू पहले । पीछे होगा प्रणय-सम्भाषण । यहाँ आओ । 
जानते हो, सखे, वचनोंका दीन हूं. में, ज्यादा बात आती नहीं मुझे । समय 
भी अधिक नहीं,- विचार हो चुका शेष मेरा । अब में चाहता हैं तम्हारा 
विचार । बताओ मुम्के, यह कार क्‍यों किया तुमने ? 

सुप्रिय--बन्धु एक हे श्रेप्शतम, आत्माका निख्वास है मेरा वह, और-सब 
क्ोड़कर रखा है उसीका विश्वास, प्राण-सखे, वह है धर्म मेरा । 

क्षेमइुर--जानता हूं, जानता हूं धर्म कौन तुम्हारा है ! वह रहा स्तब्ध 
मुख सुन्दर अन्त्ज्योतिमय, वही है मूर्तिमती दववाणी तुम्हारे लिए राजकन्याके 
रूपमें ! चतुवंदसे छिन्न कर पितृथ्रमंको इसी नेत्र-वद्निशिखामें दे दी है आहति 
तुमने,-यही है धर्म तुम्हारा ! इसी प्रिय मुखपर रचा है नया धर्मशासत्र तुमने ! 
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सुप्रिय--सत्य समभा है तुमने, सखे | मेरा धर्म अबतीर्ण हुआ है आज 
दीन मत्येलीकमे, नारी-मूर्ति धारण कर । शास्त्र अब तक थे मरे लिए अन्ध 
जीवन - विहीन, - इन्हीं नेत्रोंमें जल रही थी उज्ज्बल जो दीप-शिखा, उसी 
ग्रकाशमें पढ़ा मेने, विख्चशास्रम॑ जो था लिखा--“थम वहीं है जहां दया हे; 
धरम वहीं है जहाँ प्रम है, स्नेह है : भ्रम वहीं है मानव है मानव जहाँ, जह 
अपना है घर मानवका ।” समम्क गया, घर ढेता है स्नेह माताके रूपमें, धरम 
लेता है स्नेह फिर पुत्रके रूपमें । दाता-रूपमें करता हैं दान वह, दीनके रूपमें 
करता है ग्रहण फिर : शिप्यके रूपमें करता है भक्ति वह, गुरुके रूपमें करता 
है आशीर्वाद ; प्रिया होकर पाषाण-हृदयमें प्रमका लाता है उत्स खींच, और 
फिर अलुरक्त हो करता है स्वेस्त्र त्याग वह । धमने डाला है विश्वलोकाल्यमें 
चित्त-जाल, निखिल विद्वको खींच रहा है वह नित्य प्रेम-क्रोड़म । उसी 
महा बन्धनने भर दिये हैं प्राण मरे, आनन्द-वदनसे, निहार उस ऊपारुण 
करुण वबदनकों । वही है धरम मरा । 

क्षेमकुर -- मेने क्या नहीं देखा उसे ? मेने भी नहीं सोचा क्या क्षण-भरके 
नशमें आ, आया है अनादि-बम नारी-मृति धरके, कठिन पुरुष-मनको क्लीन ले 
जाना चाहता है स्वगंकी ओर वह १ क्षण-भरक्के लिए मुग्ब हृदयमें क्या नहीं 
आया मेरे भी स्वप्रावश १? अपृवसन्नीतस छातीकी पसलियां मेरी भी रो उठी थीं 
सहस्र वंशीकी '्वान-सम,-सवे सफलता, मे रे जीवनकी यौवनकी आश्ञा-कत्पलछ्ता 
लिपट-लिपटकर मेरे हृदयमें पत्र-पुप्पसे मझ्लरत हो उटी थी मानों, सखे, एक 
ही क्षणमें । तो भी, कया नहीं तोड़ फेंका मेने बलसे मायाके बन्धनको, गया 
नहीं क्‍या चला देश-देश द्वार-द्वारपर माँगने भीख में ” मार्थेपर लिया नहीं 
क्या मेने हीन-हस्तका घोर अपमान,-सहा नहीं क्‍या मेने अहोरात्र आजन्मके 
बन्धुका विच्छेद १ सिद्धि जब आ रही थी, पहना रही थी जयमाला बन्धुके 
कण्ठमें, तुमने तब यहाँ बठ किया क्या,- राजगृहमें सुखालसम पढ़े-पढ़े कौनसा 
घमम सजन किया, मन-चाहे इस दीघे अवसरमें ? 

सुप्रिय--ओ बन्धु, यह विश्व क्या विशाल नहीं ? नहीं क्या असंख्य 
' जन इसमें विचित्र स्वभावके ? किसको क्या प्रयोजन है, तम क्या जानते हो 
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सब ? गगनमें असंख्य तारे हैं, रात-दिन विवाद क्‍या करते हैं वे, क्षमड्भर ? 
एसे ही जलाकर ज्योति अपनी कितने धर्म जाग रहे हैं यहाँ, जागने दो उन्हें, 
इसमें हे हानि क्‍या : 

क्षेंमड्भरुर -- अब व्यर्थ है यह वाक्यजाल, मित्र ! समाप्त हो रहा है समय, 
बातोंका यह झूठा खेल व्यथ है, व्यर्थ है तक सारा । शत-सहसख्र सत्य-मिथ्या 
आस-पास बने रहें बिना-विरोधके, - इतना स्थान नहीं इस अनन्त संसारमें । 
अन्नके रूपमें धान्य जहाँ उगता है वहाँ बोओग चिर-दिन कण्टक नवीन तुम, 
बन्धु मेरे प्रेम इतना नहीं सर्वेश्रेमी । था चिरकालका विश्वस्त गाढ़ प्रेम जहाँ 
वहाँ लाओगे विज्वासघात, बिठाओंगे उसे बन्धुकी क्ातीपर, बन्ध मेरे, उदारता 
एसी कया उदार है ! कोई तो मर मिटे धर्मके लिए सहके अत्याचार-पीड़न 
अकालमें अस्थानमें चोरोंके समान, और, कोई धर्मके ब्रतको करके निष्फल 
जीयेगा सुखसे, सम्मानसे ! यह घरणीतल एसा विपरीत घमं वहन कर सके, 
इतना सुटढ़ नहीं वक्ष इसका,- नहीं, कदापि नहीं । 

सु्रिय (मालिनीकी तरफ मुड़कर )--हैे देवी, तुम्हारी ही जय हुई ! 
अपने करकमलोंसे जो पवित्र शिखा तुमन जलाई है मेरे अन्तस्तलमें, आज 
हो गई परीक्षा उसकी, तुम्हीं हुईं जयी ! समस्त अपमान-भार, सम्पूर्ण निष्ठुर 
घात करता हूं ग्रहण आज । रक्त उच्छ्वासत हो उठता है उत्सकी भाँति यहाँ 
विदीर्ण हृदयसे,- तो भी समुज्ज्वल है तुम्हारी शान्ति, तुम्हारी श्रीती, देवी ! 
तुम्हारी मंगलमय अम्लान अचल दीप्ति आज बिराज रही है सर्वोच्च आसनपर। 
भक्तकी परीक्षा हो गई आज, - जय देवीकी जय | (क्षेमद्भुरकी ओर मुड़कर) 
क्षेमड्डर, तुम दोगे प्राण,- अपने थर्के लिए मेने किया है दान प्राणोंसे भी 
अधिक प्रिय तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा विख्लास । उसके आगे ग्राण-भय तुच्छ हे 
सौ-सौ बार । 

क्षेमक्डर---छोड़ो यह प्रलछाप-वाणी |! मृत्यु जो है उसीको में धर्मराज 
जानता हूँ,- धर्मकी परीक्षा होगी उन्हींके आगे । बन्धुवर, आओ, आ जाओ 
पास मेरे, पकड़ो मेरा हाथ, चलो हम दोनों मिलके चले एकसाथ वहाँ,- याद्‌ 
है, जेसे बचपनमें कितने ही दिन रात-भर करके तक, अन्तमें सवेरे जाते थे 
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दोनों मिल गुछके पास, सत्यासत्य निर्णय कराने, कौन सच्चा है और कौन झूठा, 
याद है ! वसा ही प्रभात हों आज । समस्त संशय आज छे चले हम असंशय 
धामको, खड़े हों चलके मृत्युके दोनों बगल, दाहने और बाये दोनों सखा हम, 
लेकर अपनी-अपनी दंकाए और प्रइन सब । जहाँ प्रत्यक्ष सत्य उज्ज्वल उन्नत 
है,-क्षणमें उड़कर दर हो जायेगा वहाँ पर्वत-सम विचार-विरोथ वाप्प सम ! 
दोनों अबोब हम आननन्‍्दमें हँसा करेंगे देख-देख परस्परको ! सबसे बड़ा 
आज सममते हो जिसे, उसे छोड़ो यहीं, देखो म्त्युको सामने ! 

सुप्रिय--बन्धु, एसा ही हो ! 

क्षेमड्रर --तों आओ, आओ, लगो आ छावीसे ! बहुत दृर चले गये थे, 
मित्र, आओ पास अब,-यहाँ विच्छेद न होगा अनन्त काल तक | तो लो, 
अहण करो बन्ध॒ुके हाथका करुण विचार शेष, -यह लो ! 


क्षेमड्डूर शद्नलसे सुप्रियके मस्तकपर आधात करता है 
ओर सुप्रिय जमीनपर गिर जाता दे 


स॒ुप्रिय-- देवी, जय है तुम्हारी ही ! 


सुप्रियकी मृत्यु हो जाती है 


क्षेमड्डर (स्तर देहपर पड़कर)---अब बुलाओ,- बुलाओ घातकको ! 
राजा (सिंहासन छोड़कर)--कौन है ! लाओ खड़ग लाओ झीखघ्र ही ! 
मालिनी -- क्षमा करो, महाराज, क्षेमद्भुरको क्षमा कर दो । 

[ मूच्छित हो जाती है 
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“नयनजोड़के बाबू! 
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प्रसिद्ध थे। उस समयकी “बाबूगीरी' यानी रईसीका आदर कोई मामूली 
बात नहीं थी । आजकल जसे 'राजा-बहादुर' का खिताब पानेके लिए बहुतसे 
नाच, पार्टियाँ, घड़दीड़ और सलाम-सिफारिशोंका श्राद्ध करना पड़ता है, उस 
जमानेमें भी वेसे ही जनसाधारणसे “बाबू” उपाधि पानके लिए यथेय्ट दुःसाध्य 
तपश्चरण करना पड़ता था। 

हमारे नयनजोड़के बावूलोग ढाकेकी बोली भी पहनते थे तो किनारी 
फाड़कर । कारण उसकी किनारीकी ककंशतासे उनकी सुकोमल रईसी व्यथित 
हो उठती थी । व लाख रुपया खर्च करके बिल्लीके बच्चोंकी शादी किया 
करते थे ; और कहदनावत है कि एक बार किसी उत्सवक समय “रातको दिन 
करनेकी प्रतिज्ञा पूरी करनेमें इनलोगोंने सूथ्रक्रे अनुकरणपर बत्तियों और सच्च 
गोटोंकी वर्षाका एसा समाँ बाँध दिया था कि लोग ठखकर दंग रह गये । 

इसीसे सममका जा सकता है कि ऐसे रईसोंकी रईसी आगेकी पीढ़ियाँ तक 
चलना कितना मुश्किल था। बहुत-सी बत्तियोंवाले दीपक्ी तरह ये लोग अपना 
तेल आप ही धृूमव्रामसे जलाकर थोड़े ही समयमें बुक जाया करते थे । 

हमारे बाबू केछासचन्द्र राय-चौधरी नयनजोड़के उस प्रख्यातयश रईस 
खानदानके एक बुम्फे-हुए 'बाबू” हैं । ये जब पेंदा हुए थे, तेल तब प्रदीपके 
तले तक पहुंच चुका था। और, इनके पिताकी रूप्यु होनेपर नयनजोड़की 
बाबूगीरी कईएक असाधारण श्राद्ध-शान्तिमें अपनी अन्तिम दीपि श्रकट करके 
सहसा बुक गई। सारी जमींदारी और जेवर-जवाहरात वगेरह सब-कुछ कजंमें 
बिक गया ; और, जो-कुछ थोड़ा-बहुत बाकी-बचा उससे पूवेपुरुषोंकी ख्याति 
बनाये रखना असम्भव हो गया । 
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इसलिए, केछास बाबूको नयनजोड़ छोड़कर अपने पुत्रके साथ कलकत्ता 
आकर रहना पड़ा ; और, कुछ दिन बाद, पुत्र भी अपनी एक लड़की और इस 
हतगौरव परिवारकों छोड़कर परलोक सिधार गया । 

हम उनके कलकत्ताके पड़ोसी हैं । हमारा इतिहास उनसे बिलकुल ही 
उल्टा है । मेरे पिताने अपने परिश्रमसे रुपया पदा किया था ; व कभी भी 
घुटनोंसे नीची धोती नहीं पहनते थे, एक-एक पेसेका हिसाव रखते थे ; और 
“बाबू” उपाधि प्राप्त करनेकी उन्हें लालसा नहीं थी । इसके लिए में, उनका 
एकमात्र पुत्र, उनका क्ृतज्ञ हुं और रहंगा। में जो पढ़-लिखकर शिक्षित बन 
गया हूं, और, अपने प्राण और मानकी रक्षाके योग्य 'काफी पेंसा' बिना 
कोाशिशके पा गया हंं, बस यही मेरे लिए परम गौरवका विषय है । झृत्य 
भण्डारकी पेन्रिक 'रईसी' के उज्ज्व इनिहासकी अपेक्षा लोहेके सन्दृक्म रखे 
प्रॉमेसरी और करेन्‍्सी-नोट मेरे लिए बहुत ज्यादा कीमती हैं । 

शायद इसीलिए, केलास बाबू अपने पृवे-गौरवकी देवालिया बेछुपर जब 
मनमाने लम्बे-चंड़े “चक! काटा करते थे, तब सुर वह बहुत ही असह्य 
मालूम होता था। मुझे एसा लगता कि मेरे पितान अपने हाथसे रुपया 
कमाया है इसल्शिः केलास बाबू शायद मन-ही-मन हमारे ग्रति अवज्ञा करते 
हैं। में नाराज हो जाता और सोचता, (दोनोंमेंसे अवज्ञाके योग्य कौन है 2” 
जिस आदमीने जीवन-भर कठोर ट्याग स्वीकार करके, लौकिक प्रशंसा और 
नाना ग्रलोभनोंकी उपेक्षा करके, अभश्रान्‍्त और सतक वुद्धि-कौशलसे समस्त 
प्रतिकूल वाधाओंकों जीतकर और समस्त अल्ुकूल अवसरोंकों अपने काममें 
लाकर एक-एक चाँदीकी सिलरू चुनकर सम्पदाका एक ऊंचा “पिरामिड' अकेले 
अपने हाथसे रच डाला है, वह, सिफ एक इसी वजहसे कि उसने घुटनोंसे नीची 
धोती नहीं पहनी, साधारण आदमी हरगिज नहीं हो सकता ।” 

तब मेरी उमर कम थी, इसीलिए एसी बहस किया करता था और नाराज 
हुआ करता था ; अब उमर ज्यादा हो गईं है, अब सोचता हूँ, इसमें हज ही 
क्या है । मेरे पास तो काफी सम्पत्ति है, मेरे किस बातकी कमी 2 जिसके 
पास कुछ भी नहीं है वह अगर अहडझ्लार करके सुखी हो, तो उसमें मेरा तो 
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एक दमड़ीका भी लुकसान नहीं, बत्कि उस बेचारेकों सान्वना मिलती है तो 
मिलने दो । 

यह भी देखा गया कि मेरे सित्रा और-कोई केलास बाबूपर नाराज नहीं 
होता । कारण, इतना बड़ा निरीह व्यक्ति साधारणतः देखनेम॑ नहीं आता । 
क्रिया-कर्म और सुख-दुःखमें पड़ोसियोंसे उनका पूरा सम्पर्क था। बच्चचसे 
लेकर बूढ़े तक सभीसे, भेंट होते ही, व हँसते-हुए प्रिय-सम्भाषण करते, और 
जिसका जहाँ जो-कोई भी होता, सबकी कुशल पृछुत, तब कहीं उनकी शिश्टता 
विराम लेती । यही वजह है कि किसीकी उनसे सेंट होते ही नतुरत लम्बी 
प्रश्नमालाकी सप्टि हो जाती, 'मजेमें / शशी अच्छी तरह दे १ बड़े बाबूकी 
तबीयत ठीक है ? मधुके लड़केको वुखार आ गया था सुना था, अब तो ठीक 
है न? हरिचरण बाबूकों बहुत दिनोंसे नहीं देखा, उन्हें कोई तकलीफ तो 
नहीं है १ तुम्हारे राखालका क्या हाल है ? और, घरमें बाल-बच्चे तो सब 
मजेमें हैं १” इत्यादि । 

केलास बाबूका रहन-सहन बड़ा साफ-सुथरा हैं । कपड़े उनके पास ज्यादा 
नहीं थे, लेकिन अपनी मिरजई, चादर, अंगरखा, यहाँ लक कि रजाई और 
तकियोंके लिहाफ, एक पुराना पलंगपोश और एक छोटी-सी पुरानी दरी तककोौ 
व अपने हाथसे मभाड़-पोंछुकर धूपमें सुखाकर इस तरीकेसे सजाकर रखते कि 
मालम होता कि इन-सब चीजोंपर चौबीसो घण्टे नौकरोंका हाथ पड़ता रहता 
है । जब भी उन्हें देखता तभी एसा मालम होता कि अभी-अभी खानसामा 
उन्हें कपड़े पहना गया है । घरमे असवाब बहुत थोड़ा था, फिर भी उनका 
घर-द्वार हरवक्त उज्ज्वल बना रहता । ऐसा मालूम होता जेसे उनके पास 
और-भी बहुत हे । 

नौकरके अभावमें अकसर वे घरका दरवाजा बन्द करके अपने हाथसे 
धोती चुना करते ; और, दुपट्टा और कुरतेकी आस्तीनमें बड़े जतनसे चुन्नट 
डाला करते । उनकी बड़ी-बड़ी जमींदारियाँ और बहुमूत्य सम्पत्तियाँ लुप्त 
हो चुकी थीं, किन्तु एक बेशकीमती गुलाबपाश और अतरदान, एक सोनेकी 
रकाबी, एक चाँदीका अलबेला, एक बेशकीमती दुशाला और पुराने जमानेका 
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जामा और पगड़ी - इतनी चीजें उन्होंने बड़ी कोशिशसे गरीबीके ग्राससे बचा 
ली थीं । कोई भी मौका आता तो ये सब चीजें निकलतीं और नयनजोड़के 
जगढ़िख्यात रईस-बाबुओंके गौरवको बचा लेतीं । 

वेसे केलास बाबू बहुत ढी भद्र और भले-मानस हैं ; किन्तु अपनी बातोंमें 
व जो अहृद्भार प्रकट करते वह पूवपुरुषोंके प्रात महज अपना फज अदा करनेके 
लिए ही करते : और सभी-कोई उसे पसन्द करते और विशेष आनन्द पाते । 

मुहत्लेक लोग उन्हें “दादा साहब' कहा करते ; और उनके यहाँ प्रायः 
हरवक्त कुछ लोग बने ही रहते : किन्तु गरीबीमें कहीं उनका तम्बाकूका खचे न 
बढ़ जाय इस खयालसे अकसर मुहल्लेका कोई-न-कोई दो-एक सेर तम्बाकू 
ले आता और उनसे कहता, “परीक्षा तो कर दखिये, दादा साब, गयाजीसे 
तम्बाकू मंगाई है, कसी है !” 

दादा साहब दोौ-एक कश खींचकर कहते, “तम्बाकू तो अच्छी है, भाई !”” 
और साथ ही साठ-पेंसठ रुपये तोलेकी तम्बाकूका किस्सा छेड़ देते भर पूछते 
कि “कोई उस तम्बाकूका मजा लेना चाहता है या नहीं ?” 

सभी जानते थे कि कोई मजा लेनेकी इच्छा प्रकट करेगा भी, तो जरूर 

उन्हें चाभी ढूँ ढ़ न मिलेगी, या बहुत खोज करनेके बाद व कहेंगे कि “गनेसा 

नालायक कब कहाँ चीज पटक देता है, काई टीक नहीं ।! गणेश उनका 
पुराना नौकर है : और वह उनकी हर बातकों बिना-विरोधके मान लेता है । 
और इसलिए सब-कोई एकसाथ स्वीकार कर लेते कि “नहीं, जरूरत नहीं, हम 
लोगोंसे वह नहीं भिलनेकी ।' सुनकर दादा साहब जरा मुस्कराकर चुप रह 
जाते । और जब सब जाने लगते, तो दादा सा'ब उठकर कहते, “तो चल दिये, 
खेर, अब तुमलोग हमारे यहाँ खाना-पीना कब करोगे सो बताओ 2?” 

तुरत सबके सब जवाब दंते, “खाने-पीनेकी क्या बात है, दादा सा'ब, जब 
चाहें खा-पी लेगे । अब फिर किसी दिन देखा जायगा ।” 

दादा साहब कहते, “अच्छी बात है, जरा वर्षा होने दो, ठंडा हो जाय, 
नहीं तो एसी गरमम गरिष्ठ भोजनमें कुछ आनन्द नहीं आनेका ।” 

जब वर्षा होती तब दादा साबको कोई उनकी प्रतिज्ञा याद नहीं दिलाता, 
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बत्कि वात छिड़नेपर लोग यही कहते कि “बरसात बन्द हुए बिना कोई मजा 
नहीं आनेका ।' 

दादा सा बके मिलने-जुलनेवाले सब उनके सामने इस बातको मान लिया 
करते कि इस छोटेसे मकानमें रहना उनके लिए बड़ा कष्टकर है और इस विषयमें 
भी किसीको कोई सन्देह न था कि कलकत्तामं उनके लायक मकान मिलना, जिसे 
व खरीद सके, बहुत कठिन है । यहाँ तक कि आज छे-सात सालसे ढँढ़-ढूंढ़ 
कर हैरान दोनेपर भी आज तक मुहल्लेके किसीकों नहीं मिला । अन्‍्त्मे दादा 
साहब कहते, “खेर, कोई बात नहीं, - तुमलोगोंके पास बना हुआ हूं, इसीमें 
मुझे आराम है । नयनजोड़में तो हवेली मौजूद ही है,- पर वहाँ मन कहाँ 
टिकता है !” 

मरा तो विश्वास दे कि दादा सा'ब भी जानते थे कि सबको उनकी अवस्था 
मालूम है ; और जब व भूतपूर्व नयनजोड़को वर्तमान सममनेका छुल करते, 
और, और-सब लोग भी उसमें शरीक होते, तब वे मन-ही-मन ममरू जात 
कि परस्परकी यह छुलना केवल एक दूसरेके प्रति सौहादकी खातिर ही है । 

लेकिन, मुझे यह बात बहुत बुरी मालूम होती । कम उमरमें दूसरेके 
निरीह गवंको दमन करनेकी भी इच्छा होती है और हजारों बढ़े अपराधोंकी 
ठुलनामें निबुंद्धिता ही सबसे बढ़कर असह्य मालूम होती है । पर, केलास बाबू 
ठीक निर्बोध नहीं थे, काम-काजमें उनकी सहायता और सलाहकी लोग कदर 
करते थे । किन्तु नयनजोड़का गौरव प्रकट करते वक्त उनमें जरा भी होश 
बाकी नहीं रह जाता । सब-कोई उनसे प्रेम रखते थे और इसीसे खुशी-खुशी 
उनकी सभी असम्भव बातें बिना प्रतिवादके सुन लिया करते थे ; किन्तु, खुद 
उनमें जरा भी मात्रा-ज्ञान नहीं, और इसलिए वे अपनी बातोंकी दृदकी रक्षा 
नहीं कर पाते । यहाँ तक कि दूसरे लोग भी जब हँसी -हँसीमें या उन्हें 
खुश करनेकी गरजसे नयनजोड़की प्रशंसामं विपरीत-मात्रार्में अत्युक्ति करना 
शुरू कर देते, तब भी वे उसे चुपचाप स्वीकार कर लेते ; और स्वप्नमें भी ऐसा 
सन्देह न करते कि और-कोई इन सब बातोंपर जरा भी सन्देह कर सकता हे । 

मेरी कभी-कभी ऐसी इच्छा होती कि यह ब्द्ध जिस झूठे दुगमें रह रहा 
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है और यह:सममभक रहा है कि वह चिरस्थायी है, उस दुर्गको सबके सामने में 
तोपसे उड़ा दूँ । किसी पश्चीकों अपने लक्ष्यके सुभीतेकी डालीपर बठा दखते ही 
शिकारीका जेसे जी चाहता है कि तुरत उसे गोलीका निशाना बना ले, और 
किसी पहाड़पर कोई पतनोनन्‍्मुख पत्थर देखते ही बालककी जसे इच्छा होती 
है कि वह उसे लातसे नीचे छड्का दे, ठीक वेसे ही उनका बना-बनाया खेल 
बिगाड़नेके लिए मेरा मन फड़फड़ाता रहता । केलास बाबूके “असत्य! इतने 
सरल थे, उनकी बुनियाद इतनी खोखली थी और व सत्य-बन्दुकके टीक 
सामने आकर एसे नाचा करते थे कि उन्हें क्षणमें विनष्ट करनेके लिए मेरे 
मनमें एक तरहका प्रबल आवेग उपस्थित होता : किन्त, आलस्य और सर्वेजन- 
सम्मत प्रथाका खयाल करके में चुप रह जाता । 


र्‌ 


अपने अतीत मनोभावोंका विश्लेषण करके जहाँ तक मुझे याद आता है 
उससे में समभता हूं कि केलास बाबूके प्रति मेरे आन्तरिक विद्वेषकश और 
एक गूढ़ कारण था। उसे जरा विस्तारके साथ कह देना आवश्यक है । 

मेंने, बढ़े-आद्मीका लड़का होते हुए भी, यथासमय एम० ए० पास किया 
है ; यौवन होते-हुएु भी किसी कुसज्ञतमें पड़कर कुत्सित आमोद-प्रमोदमे भाग 
नहीं लिया ; और अभिभावकोंकी झत्युके बाद स्वयं सर्वेर्स्वा होनेपर भी मेरे 
उस स्वभावमें किसी प्रकारकी विक्ृति नहीं आई । इसके सिवा, मेरा स्वास्थ्य 
और चेहरा ऐसा है कि उसे अपने मुँहसे अगर सुन्दर कह तो वह अहद्भार हो 
सकता है किन्तु असत्य हरगिज नहीं । 

लिहाजा, हमारे इस देशमें, ब्याहके बाजारमें मेरी कीमत बहुत ज्यादा 
है, इसमें सन्देदकी कोई गुंजाइश ही नहीं ; और उस बाजारमें में अपनी पूरी 
कीमत वसूल कर छूँगा, ऐसी मेरी दृढ़ प्रतीज्ञा थी । स्पष्ट है कि किसी धनी 
पिताकी परम रूपवती एकमात्र विदुषी कन्या मेरी कत्पनामें आदरशं-रूपमें 
विराज रही थी । 
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मेरे लिए दस-दस हजार और बीस-बीस हजार रुपयेके दहेजोंके नाना 
प्रस्ताव इधर-उधरसे आने छंगे । में अविचलित-चित्तसे कॉँटेपर उन सबकी 
योग्यताका वजन देख रहा था। किन्तु कोई भी प्रस्ताव मुझे अपने योग्य नहीं 
माल्म हुआ। अन्‍न्तमें भमवरभूतिकी तरह मेरी भी धारणा हो गई कि 'शायद 
कहीं लिया होगा जन्म मेरी प्रियाने, समय असीम है और वस॒धा भी है विशाल ।! 

किन्तु, वर्तमान-काल और क्षुद्र वंगप्रदेशमें बह असम्भव दु्ंभ वस्तु वदा 
हुई है या नहीं, इसमें सन्दह है । 

कन्यादायग्रस्तोंका समूह प्रतिदिन नाना हुन्दोंमें मरी स्तुति और विविध 
उपचारोंसे मेरी पूजा करने रूगा । कन्या पसन्द आये या न आये, उनको यह 
पूजा मुम्के बुरी नहीं मालम होती थी । 'अच्छा लड़का” होनकी खातिर कन्याके 
पिताओंकी यह पूजा मेरे लिए उचित-प्राप्य है, यह में तय ही कर चुका था । 
शात्रोंमें हे, देवता वर दे चाह न दें, यथाविध्रि पजा अगर उन्हें नहीं मिली 
तो वे अलन्त कद्ध हो उठते हैं । नियमित पूजा पाते-पाते मेरे मनमें भी 
वैसा ही एक अत्युच्च ढेव भाव जाग्रत हो उठा था । 

पहले ही कह चका हूं कि दादा साहबके एक पौत्री हे । उसे मेन बहुत 
बार देखा है, किन्तु कभी भी मुझे वह रूपवती नहीं माठ्म हुई । लिट्वाजा, 
उससे ब्याह करनेकी कत्पना भी कभी मरे मनमें नहीं आई । पर, मन ही 
मन इतना मेने जरूर सोच रखा था कि किसी दिन केलास बाजू स्वयं आकर 
या अन्य किसीके मारफत मुम्के अपनी पौतन्रीका अध्य भेंट करनकी मनसास, मेरी 
पृजाका बोधन अवश्य करेंगे : क्योंकि में “अच्छा लड़का हूं । परन्तु उन्होंने 
एसा नहीं किया । 

एक दिन, सुना कि मेरे किसी मित्रसे उन्होंने कहा हे कि 'नयनजोड़के 
रईस कभी भी किसी विषयमें खुद आगे बढ़कर किसीके पास प्रार्थना करने 
नहीं जाते। कन्या यदि चिरकुमारी भी रह जाय, तो भी व उस प्रथाकों 
तोड़ नहीं सकते ।” बात सुनकर मेरे नीचेसे ऊपर तक आग छूग गई । वह 
आग बहुत दिनोंसे मेरे मनमें सुछग रही थी ; पर, चूँकि में अच्छा छड़का' 
ठहरा, इसलिए चुप रहा । 
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क्जके साथ जसे बिजली रहती है, उसी तरह मेरे चरित्रमें कोधके साथ- 
साथ एक तरहकी कौतुकप्रियता भी मौजूद थी | कद सज्जनको पीड़ा पहुंचाना 
मेरे द्वारा सम्भव न होता : किन्तु एक दिन सहसा ऐसा एक कौतुकपूर्ण प्लेन 
मरे मगजमं आया कि उसे वास्तवमं परिणत करनेका प्रलोभन मुमसे रोके न 
रुका | यह में पहले ही कह चुका हूं कि उस “बाबू” ब्रृद्धको खुश करनेके लिए 
लोग नाना प्रकारकी झूठी बातें बनाया करते थे । मुहल्लेके एक पेन्शनयाफ्ता 
डिप्टी मजिस्ट्रेट अकसर कहा करते थ, “दादा साहब, छोटे लाटके साथ जब भी 
मेरी मुछाकात होती है, तो व नयनजोड़के रईस - बाबुओंकी खबर-सुध पूक्ते 
बगेर नहीं रहते । वे कहा करते हैं, 'बंगालमे वर्धभानके राजा और नयनजोड़के 
रईस-बाबू इन्हीं दोनोंका खानदान पुराना है ।! 

दादा साहब बढ़े खुश होते : और भूतपृव डिप्टी साहबसे भेंट होते ही 
और-और कुशल-संवादक साथ पूछ लेत, “कछ्लोटे लाट साहब मजेमें हैं 2 उनकी 
मम साहब और बाल-बन्चें सब अच्छी तरदह्द हैं न ?”” और ऐसी इच्छा भी 
जाहिर करते कि मौका लगते ही व जल्दी ही उनसे मिलने जायेंगे । किन्तु 
भूतपूव डिप्टी साहब यह निश्चित जानते थे कि नयनजोड़की सुप्रसिद्ध “चार 
घोड़ेकी बग्घी' दादा साहबके दरवाजे तक आत-आते कितने ही छोटे और बड़े 
लाट बदल जायेंग । 

मेंने एक दिन सबरे केलास बाबूके घर जाकर उन्हें एकान्तमें बुलाकर 
चुपकेसे कहा, “दादा साहब, कल में लेप्टेनेण्ट गवनरकी “लेवी” (द्रबार) में 
गया था । उन्होंने नयनजोड़के बाबुओंकी बात छेड़ी तो मेंने कहा, 'नयनजोड़ 
के केछास बाबू कलकत्तेमें ही हैं ।” सुनकर वे बड़े पछताने लगे कि अब तक वे 
आपसे मिल नहीं सके । बोले, 'कल ही दोपहरको में गुप्तरूपसे जाकर उनसे 
मिलूंगा ।” मेरा खयाल है, आज वे जरूर आयेंगे ।”? 

और-कोई होता, तो मेरी बातकी असम्भवता सममरू जाता ; और यह 
बात और-किसीके सम्बन्धमें होती तो व हँसीमें उड़ा देते, किन्तु अपने संबंधमें 
होनेसे इस बातपर उन्हें जरा भी सन्देह नहीं हुआ । सुनकर वे जसे खद हुए 
वेंसे चब्बल भी हो उठे। उन्हें कहाँ बिठायेंगे, क्‍या करेंगे, केसे खातिरदारी 
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करेंगे, क्या करनेसे नयनजोड़के गौरवकी रक्षा होगी, इन बातोंका वे किसी भी 
नरह निर्णय न कर सके । इसके सिवा, वे अंगरेजी नहीं जानते, बात कैसे 
करेंगे, यह भी एक समस्या थी । 

मेने कहा, “इसकी चिन्ता न करें। उनके साथ हमेशा एक दुभाषिया 
रहता है। लेकिन उनकी यह खास इच्छा है कि आपसे वे अकेलेमें मिलें।” 


३ 


ध 


दोपहरको मुहल्लेके अधिकांश लोग जब कि अपने-अपन कामपर चले गये 
थे और बाकी-बचे लोग द्रवाजा बन्द करके सो रहे थे, तब केलास बाबृके 
घरके सामने एक शानदार बग्गी आकर ठहरी । 

तंगमावाले चपरासीने आकर खबर दी, “हुजूर, छोटे छाट बहादुरको सवारी 
आई है।” दादा साहब प्राचीनकालमें प्रचलित सफेद चूड़ीदार पाजामा अचकन 
पगड़ी वगरद्द पहने तेयार बंठे थे, और साथ ही अपने पुराने नौकर गणेशको भी 
उन्होंने अपने कपड़े पहनाकर टीकठाक कर रखा था। छोटे लाटके आनेकी 
बात सुनते ही वे हॉफते और कॉपते-हुए दरवाजेके बाहर जा पहुँचे ; और 
भक-भुककर बार-बार सलाम करते-करते व अंगरेज वेशधारी मेरे एक मित्रको 
सम्मानके साथ भीतर ले गये । 

वहाँ एक चौकीपर उन्होंने अपना एकमात्र कीमती दुशाला बिछा रखा 
था, उसपर कृत्रिम छोटे छाटकों बिठाकर उदमें उन्होंने एक अनिविनीत लम्बा 
भाषण पढ़ सुनाया, और फिर नजरकी तौरपर सोनेकी रकाबीमें बहुकश्टसे रक्षित 
कुलक्रमागत अशरफियोंका एक द्वार उन्हें भेंट किया, और पुराना नौकर गणेश 
भी गुलाबपाश और अतरदान लेकर अतिथिकी खिदमतमें आ खड़ा हुआ । 

केलास बाबू बार-बार पश्चात्ताप करने लगे कि उनकी नयनजोड़की हृवेलीमें 
हुजर-बहादुरकी चरण-रज पड़ती तो वहाँ वे यथासाध्य यथोचित आतिथध्यका 
आयोजन कर सकते थे, कलकत्तेमें वे प्रवासी हैं, यहाँ वे बिना-पानीकी मछुलीकी 
तरह सभी विषयोंमें लाचार हैं, इत्यादि । 
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मेरे मित्र अद्न्त गम्मीरताके साथ हैट-समेत अपना मस्तक हिलाने लगे । 
अंगरेजी कायदेके अनुसार एसे स्थलूपर सिरपर टोप नहीं रहना चाहिए, किन्तु 
मेरे मित्रने पकड़ाई देनेके डरसे यथासम्भव ढके रहनेमें ही भलाई सममककर 
हैट नहीं खोला। केलास बाबू और उनके गर्वान्ध प्राचीन नौकरके सित्रा और 
कोई भी व्यक्ति भारतीयका यह छुझ्वेश ताड़ सकता था । 

आउ-दस मिनठ तक सिर हिलानेक्रे बाद मेरे मित्र उठ खड़े हुए : और 
पृव-शिक्षानुसार चपरासियोने सोनेकी रकाबी-समेत अशरफियोंका हार, चौकीपर 
बिछा - हुआ दुशाला और नौकरके हाथसे गुलाबपाश और अतरदान लेकर 
छुद्यवशीकी बम्घीम रख दिया । केलास बाबूने समम्का कि छोटे छाटका यही 
कायदा होगा । में बगलके कमरेमे छिपा-हुआ सब देख रहा था, और अपनी 
रुकी-हुईं हेंसीके आवेगसे मेरा पेट फटा जा रहा था । 

अन्तमें जब मुझसे बिलकुल ही नहीं रहा गया तो दौड़कर दूरके एक 
कमरेमें घुस गया, और वहाँ हँसीका उच्छुवास छोड़ते ही सहसा दखा कि एक 
लड़की तख्नपर ऑऔंधी पड़ी फूट-फूटकर रो रही है ! 

सहसा मुझे कमरेमें घ्सकर हंसते देख वह उसी क्षण बिस्तर छोड़कर उठ 
खड़ी हुई ; और आँसुओंसे रु घे-हुए कण्ठमं रोषका गर्जन लाकर, मेरे मुँहपर 
अपनी सजल विशाल काली आँखोंसे सुतीरण बिजली-सी गिराती-हुईं बोली, 
“मेरे दादाजीने तुमलोगोंका क्‍या बिगाड़ा है £ क्‍यों तुमलोग उन्हें इस तरह 
धोखा दे रहे हो, यहाँ क्‍यों आये हो तुमलोग १” और अन्तमें जब और कोई 
बात न सभी तो वह वाक॒छद्ध होकर मुहमें कपड़ा देकर रो उठी । 

कहाँ गया मेरा वह हास्यावेग ? मेंने जो-कुछ किया है उसमें महज एक 
मजाकके सिवा और भी कुछ था, यह बात अब तक मेरे दिमागमें नहीं आई, 
किन्तु अब सहसा देखा कि मेने अत्यन्त कोमल स्थरूपर अत्यन्त कठोर आघात 
किया है । लज्जा और अलुतापसे पदाहत कुत्तेकी तरह में चुपचाप कमरेसे 
बाहर निकल आया। भोलेभाले ब्रद्धने मेरा क्या बिगाड़ा था ? उनके निरीह 
अहडझारने तो कभी किसी प्राणीको चोट नहीं पहुंचाई । फिर मेरे अहद्जारने 
क्यों ऐसी हिंख्र-मूर्ति धारण की ? 
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इसके सिवा और-एक बिषयमें आज सहसा मेरी आंखें खुल गई । अब 
तक में कुसुमको किसी अविवाहित पात्रके प्रसन्न-दृष्टिपातकी ग्रतीक्षामें संरक्षित 
पण्य-त्रस्तुकी तरह ही देखता आया था : और सोचता था कि मरे पसन्द न 
आनेसे ही वह पड़ी-हुई है, दंबसे जिसे वह पसन्द आयेगी वह उसीकी होगी । 
किन्तु आज मेंने देखा कि इस छोटेसे घरके कोनेमें इस बालिकाके भीतर एक 
कोमल मानव-हृदय विराज रहा है । अपना सुख-दुःख और अनुराग-विराग 
लिये-हुए एक अन्तःकरण, एक ओर अक्षय “अतीत” और दूसरी ओर अकत्पनीय 
“भविष्य” नामक दो अनन्त रहस्य-राज्योंकी ओर पूर्व और पश्चिममें फेला-हुआ 
है । जिस मनुप्यमें हृदय है वह क्या सिर्फ सौदाका ही धन है, वह क्‍या सिर्फ 
आँख-नाक नापकर पसन्द कर लेनेके ही योग्य है ? 


उस दिन, रात-भर मुझे नींद नहीं आई । दूसरे दिन तड़के ही उठकर, 
उस भद्र वृद्धकी सारी चुराइ-हुई कीमती चीजें लेकर, चोरकी तरह में दबे-पाँव 
दादा साहबके घर पहुँचा, - इच्छा थी कि किसीसे कुछ न कहके छिपे-छिपे 
नौकरके हाथ सब दे आऊं । 

में नौकरकी तलाशमें इधर-उधर म्ॉँक ही रहा था कि इतनेमें पासके कमरेमें 
दादा और नातिनीकी बातचीत सुन पड़ी । नातिनी मीठे स्वरमं बड़े स्नेहके 
साथ पूछ रही थी, “दादा सांब, कल लाट साहबने तुमसे क्या कहा था ?” 

जवाबमें दादाने अत्यन्त हृषित चित्तसे जो-कुछ कहा, उसका सार यह था 
कि 'छाट साहब नयनजोड़के पुराने रइंस-खानदानकी बहुत ही तारीफ कर रहे 
थे। और लड़की उनकी बातें सुन-सुनकर अत्यन्त आनन्द और उत्साह ग्रकट 
कर रही थी । 

अपने वृद्ध अभिभावकके प्रति मातृदहयया उस छोटीसी बालिकाको सकरुण 
छुलनासे मेरी दोनों आँखें भर आइ | बहुत देर तक में चुपचाप खड़ा रहा। 
अन्तमें दादा जब अपना किस्सा खतम करके चले गये, तो अपनी प्रतारणाका 
सारा सामान लेकर में कुसुमके सामने जा खड़ा हुआ ; और चुपचाप सामान 
रखकर वहाँसे चला आया । 
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वर्तमान कालके नियमानुसार और - और दिन इद्धको देखकर में किसी 
तरहका शिष्टाचार या अभिवादन न करता था ; किन्तु आज मेंने उन्हें प्रणाम 
किया । दादाने जरूर यह सोचा होगा कि कल छोटे लाट साहब उनके घर 
आये थे यह देखकर दी उनके प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ गई है । वे पुलकित होकर 
शतमुखसे छोटे लाटका मनगढ़ा किस्सा सुनाने लगे । में भी किसी तरहका 
विरोध न करके चुपचाप सब सुनने लगा | बाहरके अन्य लोगोंने जो ये सब 
बातें सुनीं तो उन्होंने इस घटनाका आयोपान्त 'कल्पित कह्ानी' ठहदरा दिया, 
और महज मजाक समभकर दादा साहबकी सभी बातोंमें हाँमें हाँ मिलाते चले 
गये । 

जब सब उठकर चछे गये तो मेंने अत्यन्त लजाके साथ दीन भावसे दादा 
साबके आगे एक प्रस्ताव पेश किया। मेंने कहा, “यद्यपि नयनजोड़के रईस 
बाबुओंके साथ मेरे खानदानकी कोई तुलना नहीं हो सकती, फिर भी---” 

मेरा पूरा प्रस्ताव सुनते ही दादा साहबने मुझे छातीसे लगा लिया, और 
आनन्दके आवेगमें कह उठे, “में गरीब हं,- मेरा ऐसा सौभाग्य हो सकता है 
इसकी मेने कभी कल्पना भी नहीं की थी, भाई ! मेरी कुसमने बहुत पुण्य 
किया है, इसीसे वह आज तुम्हें पा सकी ।” कहते-कहते ब्रृद्धकी आँखोंसे 
आँसू टपकने लगे । 

केलास बाबूने, अपने महिमान्वित पूव॑पुरुषोंके प्रात अपना कर्तव्य भूलते 
हुए, आज यह पहले-पहल स्वीकार किया कि वे गरीब हैँ, और मंजूर किया 
कि मुझे पाकर नयनजोड़के बाबू-वंशका गौरव नहीं घटा । हाय हाय, जब में 
उस बूढ़े भले-मानसको बेवकूफ बनानेकी कोशिश कर रहा था तब वह मुझे 
परम सत्पात्र समककर मुझ ही को चाह रहा था । 
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बरागिन 


में लिखा करता हूं, किन्तु लोक-रज्ञन मेरी कलमका धर्म नहीं : लिहाजा 
लोग भी मुम्के हमेशा जिस रंगमें रंगा करते हैं उसमें सियाहीका हिस्सा ही 
ज्यादा होता है । अपने सम्बन्धमें मुझे बहुत-सी बातें सुननी पड़ती हैं, और 
दुर्भाग्ससे वे ढितकी बातें नहीं होतीं, और मनोहारी तो कतई नहीं । 

दरीरमें जहाँ घाव होता है वह जगह चाहे जितनी ही तुच्छ क्‍यों न हो, 
अपने द्दके बूतेपर सारे शरीरमें वही सबसे बड़ी बन जाती है । जो व्याक्ति 
गाली खा-खाकर आदमी बनता है वह अपने स्वभावको ढकेलकर एकरुखा हो 
जाता है । उसे अपने चारों तरफकों छोड़कर सिर्फ अपना ही खयाल रहता 
है ; और यह बात न आरामकी है और न कवत्याणकी । असलमें अपनेको 
भूलना ही तो सुख हे । 

इसीलिए मुझे क्षण-क्षणमें निजनताकी खोज करनी पड़ती है । आदर्माक 
धक्के खाते-खाते मनके चारों तरफ जो दचके पड़ जाते हैं, विदव-प्रकृृतिके 
सेवा-निपुण हाथौंके गुणसे व फिर ठीक हो जाते हैं । 

कलकत्तासे दूर एकान्तमें मेरा एक अज्ञानवासका स्थान है । में अपनी 
लोक-चचकि उपद्रवसे निकलकर कभी-कभी वहाँ जाकर छिप जाता हुूं। वहाँके 
लोग मेरे सम्बन्धमें अभी तक किसी सिद्धान्तपर नहीं पहुंचे हैं । उनलोगोंन 
देखा है कि "में भोगी नहीं हूं, गाँवकी रजनीको कलकत्ताके कल॒पसे कलुषित 
नहीं करता ; में योगी भी नहीं हं, कारण उससे मेरा जो-कुछ परिचय मिलता 
है उसमें धनके लक्षण हैं; में पथिक भी नहीं हूँ, कारण गाँवकी राहमें घृमता 
हूं किन्तु कहीं पहुंचनेकी तरफ मेरा कोई लक्ष्य ही नहीं ।!” और यह कहना 
भी कठिन है कि में गृही हूं, कारण घरवालोंके अस्निवका कोई प्रमाण नहीं । 
इसलिए, परिचित जीव-श्रेणीके किसी एक प्रचलित खानेमें न पड़नेसे गाँवके 
लोगोंने मेरे विषयमें चिन्ता करना एक तरहसे छोड़ ही दिया है : और में भी 
निशर्चिन्त हूं । 
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थोड़े ही दिन हुए, मुझे खबर मिली है कि इस गाँवमें एक आदमी है 
जिसने मेरे सम्बन्धर्में कोई-एक खयाल बना रखा है ,- कमसे कम उसने मुझे 
बेवकूफ नहीं समझा । उसके साथ पहले-पहल जब मेरी भेंट हुईं तब आपाढ़ 
मास औए दिनका तीसरा पहर था । रोना खतम हो जानेके बाद भी आँखोंके 
पलक जेसे भीगे रहते हैं, प्रकृतकी छगभग वसी ही हालत थी । सवेरेकी 
वर्षासे पेड़-पौधघ-पत्ते, आकाश और हवासें एक तरहकी आद्रता मौजूद थी। अपने 
तालाबके ऊंचे तटपर खड़ा-हुआ में एक स्वास्थ्यवती सुन्दर काली गायका 'घास 
खाना देख रहा था । डसको चिकनी दहपर जो धृप पड़ रही थी उसे दखकर 
में सोच रहा था, “आकाशके प्रकाशस अपनेको बचानेके लिए सभ्यताने जो 
इतनी द्रजीकी दकाने खोल रखी हें, उसके बराबर फजलखर्ची और कुछ नहीं 
हो सकती ।* | 

इलनेमें सहसा देखा कि एक प्रीढ़ा स्रीने मेरे सामने आकर मुझे भूमिष्ठ 
होकर प्रणाम किया । उसके आँचलमें कई दोनोंमें कनेर, गन्धराज तथा और 
भी दो-चार तरहके फूल थे । उनमेंस एक दोना निकालकर उसने मेरे हाथमें 
दिया, और कह्दा, “अपने देवताकों द रही हूं ।” और तुरत वहाँसे चली गई । 

में इतना आइचयंमें डूब गया कि उसे अच्छी तरह दख भी नहीं सका । 
घटना अत्यन्त साधारण थी । किन्तु मेरे सामने वह इस तरह प्रकट हुई कि 
वह जो काली गाय तीसरे पहरकी धूसर धृपमं अपनी पंछुसे पीठकी मक्खियाँ 
उड़ाती-हुई॒ और लम्बी-लम्बी साँस छोड़ती-हुई शान्त्र आनन्दसे नव-वर्षाकी 
कोमलरस हरी घास खा रही थी, उसकी जीव-लीला मेरी दृष्टिमें अपूबे और 
मनोरम हो उटी । मेरी बात सुनकर लोग हँसेंगे, किन्तु, यह सच है कि 
मेरा मन भक्तिसे भर उठा । मेने सहज-आनन्दमय जीवनेखरको प्रणाम किया 
और बगीचेके आमके पेड़से पत्तों-समेत एक कोमल टहनी तोड़कर गायकों 
खिलाने लगा । मुझे एसा लगा कि अपने देवताको मेने सन्तुष्ट कर दिया । 

इसके दूसरे वर्ष जब में फिर वहाँ गया तब माघका महीना खतम हो रहा 
था और जाड़ा पड़ रहा था। तब सबरेकी धूप पूरबकी खिड़कीमेंसे मेरी 
पीठपर पड़ रही थी, मेंने उसे मना नहीं किया । दूसरी मंजिलके एक कमरेमें 
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बेठा में लिख रहा था, इतनेमें नौकरने आकर खबर दी कि आनन्दी बेरागिन 
मुझसे मिलना चाहती है । कौन है, मेंने कुछ ध्यान नहीं दिया, और अन्य- 
मनस्क होकर कह दिया, “अच्च्छा, यहीं बुला ला ।” 

बरागिनने पाँव छूकर मुझे प्राणाम किया। देखा कि वही मेरी पूर्व 
परिचित सत्री है । वह सुन्द्री है या नहीं, इस बातपर विचार करनेकी उमर 
मेरी पार हो चुकी थी । दोहरा बदन है, साधारण ख्तरियोंसे लम्बी है, नियमित 
भक्तिसे शरीर उसका विनम्र हो गया है और उसमें एक तरहका बलिप्ठ 
निःसक्कोच-भाव है । सबसे ज्यादा दृष्टि पड़ती हे उसकी आँखॉंपर,- मानों 
उनमें ऐसी कोई अज्ञात शक्ति छिपी हुई है जो बहुत दूरकी चीजको अपने पास 
देख रही है । उसने अपनी आँखोंसे मानो मुम्के धक्का देकर पूछा, “यह तुमने 
क्या किया | मुझे तुमने अपने इस राज-सिंहासनके तले लाकर क्‍यों हाजिर 
किया ? तुम्हें जो में पेड़के नीचे देखा करती थी, वही तो अच्छा था ।” 

में समझ गया, पेड़के नीचे मुझे इसने बहुत दिन देखा है, किन्तु में इसे 
नहीं देख पाया । जुकाम हो जानेसे कई दिनोंसे मेने बाहर और बगीचेंमें 
घूमना बन्द कर दिया था, मकानकी छुतसे ही सन्श्याकाशके साथ मिल लिया 
करता था,-इसीसे कई दिनोंसे वह मुर्के नहीं देख पाई । 

जरा ठहरकर वह बोली, “गौराद्न, तुम मुझे कुछ उपदेश दो ।” 

में बड़ी परेशानीमें पड़ गया । बोला, “में उपदेश दे भी नहीं सकता, 
ले भी नहीं सकता । आँखें मींचकर और चुप रहकर जो-कुछ पा जाता हूं. 
उसीसे मेरा काम चल जाता है । यह जो में तुम्हें देख रह्या हूँ. इससे मेरा 
देखना भी हो रहा है और सुनना भी हो रहा है ।” 

बेरागिन बहुत ही खुश हो उठी, और “गौराह्न, गौराज्ञ! कहती-हुई बोली, 
“भगवान तो सिर्फ रसनासे ही नहीं बोलते, वे तो अपने सर्वाहइ्लसे बात करते 
हैं ।” 

मेंने कहा, “चुप रहनेसे ही सर्वाज्ञसे उनकी बात सुनी जा सकती है । 
वही सुननेके लिए ही तो में शहर छोड़कर यहाँ चला आता हूं ।” 

वह बोली, “सो में सम गई हूं, इसीसे तो तुम्हारे पास आकर बेठती हूं ।” 

]5 - 4 
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जाते समय जब उसने मेरे पाँवोंकी धूल लेनी चाही तो मेंने दखा कि 
मेरे मोजेपर हाथ लगनेसे उसे कुछ वाधा-सी मालूम हुई । 

दूसरे दिन सूर्योंद्यके पहले ही में छुतपर जाकर बठ गया । बगीचके 
दक्षिणमें फाऊके पेड़ोंके ऊपरसे दिगन्‍त तक मेदान-ही-मेदान दिखाई दे रहा 
है। पूरबमें बाँसकी भाड़ियोंसे घिरे गाँव और ईखके खेतोंके बीचमेंसे प्रतिदिन 
सूर्योयय होता है । गाँवकी कच्ची सड़क सहसा पेड़ोंकी घनी क्ायाके भीतरसे 
निकलकर खुले मेदानकों पार करके टेढ़ी-मेढ़ी लकीर-सी बनकर बहुत दूर तक 
चली गई है । 

सूर्योदय हुआ है या नहीं, मालम नद्वीं। सफेद कुहरेकी एक चादर-सी, 
विधव'के घूंघटकी तरह, गाँवके पेड़ोंपर ढकी-हुई है । देखा कि वह बरागिन 
भोरके उस घघले उजालेमेंसे, सचल कुहरेकी मूर्ति-ती बनकर, करताल बजाती 
और हरि-नाम गाती-हुई पूरबके उस गाँवके सामनेसे चली जा रही है । नींद 
खुलनेके बाद पलक खुलनेकी तरह वह कुहरा उठ गया : और, खेत और घरके 
नाना काम-धन्धोंमें जाड़ेकी धूप गाँवकी दादीकी तरह खुब जमकर बठ गई । 

में तब सम्पादककी ताकीद मिटानेके लिए लिखनेकी टेबिलपर आकर बंठा 
ही था। इतनेमें जीनेमें किसीके आनेकी आहट और साथ-साथ गीतका शब्द 
सुनाई दिया। बरागिन गुनगुनाती-हुईं आई, और मुझे प्रणाम करके कुछ दरीपर 
बट गई। मेंने लेखपरसे निगाह उठाकर देखा और चुप रद्द गया । 

उसने कहा, “कल मेंने तुम्हारा प्रसाद पाया है ।” 

मेंने कहा, “क्या कह रही हो, तुम !” 

उसने कहा, “कल शामको में तुम्हारे दरवाजेंके बाहर बठी राह दख रही 
थी कि कब तुम्हारा खाना हो और में प्रसाद पाऊं । तुम्हारे खा चुकनेपर 
नौकर जब तुम्हारी जूठी थाली ले जा रहा था तब, उसमें क्‍या था सो में नहीं 
जानती, मेंने प्रसाद पा लिया ।”” 

में आइचयेसे दंग रह गया। मेरे विलायत जानेकी बात सभीकों मालूम 
है। वहाँ मेंने क्या खाया है और क्या नहीं खाया, इसका अन्दाज लगाना 
कठिन नहीं, किन्त गोबर नहीं खाया । बहत दिनोंसे मांस-मछुली खानेकी 
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मुझे रुचि नहीं है, किन्तु फिर भी, मेरे रसोइयाकी जातके बारेमें कुछ न 
कहना दी अच्छा है। मेरे चेहरेपर आइचर्यका लक्षण देखकर बेरागिनने 
कहा, “यदि तुम्हारा प्रसाद ही न खा सकी, तो तुम्हारे पास आनेकी मुम्के 
जरूरत ही क्‍या थी १” 

मेंने कहा, “लोगोंकों माठम पड़नेपर तुमपर उनकी जरा-सी भी भक्ति न 
रहेगी ।” 

उसने कहा, “में तो सबसे कहती फिरी हूं । सुनकर उनलोगोंने सममक 
लिया कि मेरी ऐसी ही दशा है ।” 

बेरागिन जिन लोगोंके घर रहती थी उनसे उसके बारेमें विशेष कुछ नहीं 
मालम हुआ। सिर्फ इतना ही जान सका कि उसकी भा अच्छी हालनमें है 
और अभी भी जीवित है । लड़कीकी बहुत-से लोग भक्ति करते हैं, इस 
बानको वह जानती है । उसकी इच्छा हे कि वह लड़कीके पास आकर रहे, पर 
आनन्दी ऐसा नहीं चाहती | मेंने पक्का, “तुम्दारा गुजारा केसे होता है 2” 

जवाबमें सुना कि उसके भक्तोंमेंसे एकन उसे थोड़ी-सी जमीन ढ रखी 
है, उसीकी फसलसे उसका काम चल जाता है । औरर भी कई लोग खाते 
हैं, फिर भी वह खतम नहीं होती ।” कह्दती-हुईं वह हँसकर बोली, “मेरे तो 

सब-कुछ था, में सब छोड़ आई हूं, फिर माँग-मंगकर इकटढ्ठा कर रही हूं । 

अच्छा, इसकी क्या जरूरत थी बताओ भला १” 

शहरमें होता तो इस प्रइनको आसानीसे न जाने देता । भिश्षाजीवियोंसे 
समाजका कितना अनिष्ट होता है, समम्का देता । किन्तु इस जगह आकर मरी 
किताबी विद्याका सारा जोर मारा जाता है। बरागिनके आगे मेरे मुँहसे कोई 
तक ही न निकला, में चुप रह गया । 

मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा न करके वह खुद ही कहने लगी, “नहीं नहीं, यही 
मेरे लिए अच्छा है । मेरे लिए माँगा-हुआ अन्न ही अमृत है ।” 

उसकी बातका भाव में समझ गया । जो प्रतिदिन ही अन्न जुटा देत हैं, 
भिक्षाके अनज्नसे उन्हींका स्मरण होता रहता है । और अपने घरके अन्नमें मालूम 
होता है कि “अपने ही अन्नका में अपनी ही शक्तिसे भोग कर रहा हूं ।' 
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मेरी इच्छा हुईं कि उससे उसके पतिकी बात पूछू । पर, उसने खुद कुछ 
नहीं कहा तो मेंने भी कुछ नहीं पूछा । यहाँके जिस मुहल्लेमें उच्चच्ण के लोग 
रहते हैं उस मुहल्लेके प्रति बरागिनकों कोई भी श्रद्धा नहीं थी । कहती है, 
धदवताको व कुछ ढते नहीं, उलटे उनके भोगर्मेसे व सबसे ज्यादा हिस्सा ले 
लेते हैं। गरीब लोग भक्ति करते हैं और उपासे मरते हैं ।” 

उस मुहल्लेकी दुष्क्ृतियोंके विषयमें मेने बहुत-कुछ सुन रखा था, इसलिए 
में बोला, “उन सब दुमेतियोंके बीच रहकर तुम्हें उनकी मति-गति सुधारनी 
चाहिए,- इसमें भगवानकी ही सेवा है ।” 

ऐसे ऊंच द्रजेके उपदेश मेंने बहुत सुने हैं। और, औरोंको सुनाना भी 
में पसन्द करता हूं । किन्तु, बरागिनकों इससे जरा भी अचम्भा नहीं हुआ । 
मेरे चेहरेपर अपनी उज्ज्वल दृष्टि रखते-हुए उसने कहा, “तुम्हारा कहना है, 
भगवान पापियोंम भी हें,- इसलिए उनकी सद्भत करनेसे भी भगवानकी पूजा 
होती है । यही न १” 

मेंने कहा, “हाँ ।” 

उसने कहा, “व जब जिन्दा हैं तो भगवान भी उनके साथ जरूर हैं । 
पर, इससे मुझे क्या ! मेरी पूजा तो वहाँ चल नहीं सकती,- मेरे भगवान 
जो उनमें नहीं हैं । व जहां हैं, में वहीं उनको ढंढ़ा करती हूं ।” कहते-हुए 
उसने मुम्के प्रणाम किया । उसके कहनेका मतलरूब यह कि “सिर्फ मतको लेकर 
में क्या करू गी,- सत्य भी तो चाहिए । यह सच है कि भगवान सर्वव्यापी हैं, 
पर जहाँ में उन्हें दखती हूं वही व॑ मेरे सत्य हैं ।! 

जरूरत न होनेपर भी इतना तो मुझे कहना ही पड़ेगा कि मुझ्के उपलक्ष्य 
मानकर बरागिन जो भक्ति करती है, में उसे ग्रहण भी नहीं करता, अस्वीकार 
भी नहीं करता । 

आधुनिक कालकी छूत मुम्के लग चुकी थी | में “गीता? पढ़ा करता हूं, 
और विद्वानोंके पास जाकर उनसे धर्मतत्तकी अनेक प्रकारकी सूक्ष्म व्याख्या 
सुना करता हूं । सिफ सुनते-सुनते ही उमर बीत गई, पर कहीं भी कुछ प्रत्यक्ष 
तो नहीं देखा | इतने दिन बाद आज अपनी दृष्टिका अहृद्भार छोड़कर मेंने 
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इस शा्ज्ञान-हीन स्रीकी आँखोंमें सतद्यको देखा । भक्ति करनेके छुलसे शिक्षा 
देनेकी यह कैसी आश्चर्यजनक पद्धति है ! 


दूसरे दिन सवेरे बरागिनने आकर मुम्े प्रणाम किया ; और ठेखा कि 
आज भी में लिखनेमें ही लूगा-हुआ हूं । उसे यह अच्छा नहीं माछम हुआ, 
विरक्तिके साथ वह कह उठी, “मेरे भगवान तुमसे झठमूठको इतनी महनत क्‍यों 
करा रहे हैं! जब भी आती हूं, में तुम्हें लिखते ही पाता हूं ।” 

मेने कहा, “जो आदमी किसी कामका ही नहीं, भगबान उसे बठा नहीं 
रहने देते ; इसलिए कि कहीं वह बिलकुल ही मिट्टी न हो जाय । असलमे 
दुनिया-भरके फालतू काम उसीके जुम्मे होत हैं ।” 

में कितने आवरणोंसे ढका-हुआ हूं, यह देखकर बेरागिन अभीर हो उठी । 
मुझसे मिलनेके लिए उसे अनुमात लेकर ऊपर आना पड़ता है, और पाँव छूना 
चाहती है तो हाथ पड़ता हे जुराबपर ! दो सहज बाते कहना और सुनना 
चाहती है तो मेरे मनको चक्कर काटते पाती है किसी लेखकें भंवरमें ! 

वह हाथ जोड़कर बोली, “गौराहूु, आज भोरमे बिस्तरसे उठते ही मुम्के 
तुम्हारे चरण मिल गये । अहा, तुम्हारे व पाँव, अनढके खुले पाँव, केसे ठंडे थे ! 
केसे कोमल थे ! बहुत देर तक माथेसे लगाये रही । यह तो हो गया । फिर 
यहाँ आनेकी जरूरत १ प्रभु, यह मेरा मोह तो नहीं 2 टीक-टीक कहना !” 

मेरी टेबिलपर फूलदानीमें कलके कुछ फूल पड़े थे । म।ली आकर उन्हें 
निकालकर ताजे फूल रखने लगा । 

बरागिन मानों व्यथित होकर बोल उठी, “बस 2 ये फूल व्यर्थ हो गये ४ 
तुम्हें अब इनकी जरूरत नहीं ? तो लाओ दो, मुझे द दो ।” यह कहत-हुए 
उसने फूल अपनी अजश्लिमें ले लिये : और बहुत देर तक सिर झुकाये अत्यन्त 
सस्‍्नेहके साथ उन्हें एकटक देखती रही । 

कुछ देर बाद मुँह उठाकर बोली, “तुम इनकी तरफ आँख उठाकर देखते 
नहीं, इसीसे तुम्हारे आगे ये मुरभा जाते हैं। जब देखोगे तब तुम्हारी यह 
लिखापढ़ी सब खतम हो जायगी ।” कहते-हुए उसने बड़े जतनसे उन बासी 
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फूलॉंकों अपने आँचलमें बाँधा, और फिर उन्हें माथेसे लगाकर कहा, “अपने 
देवताकों में लिये जाती हैं ।” 

“केवल फूलदानीमे रखनेसे ही फू्लॉंका आदर नहीं होता'- इस बातको 
सममभेमें मुझे देर न लगी । मुझे एसा लगा कि अपनी फूलदानीके फूलॉकों 
मानो में, स्कूलके पाठ-याद-न-करनेवाले लड़कोंकी तरह, प्रतिदिन बेथपर खड़ा 
किये रखता था । 


उस दिन शामकों मे छतपर बठा था, इतनेमें देखा कि बंरागिन मेरे परोंके 
पास आकर बेठ गई । बोली, “आज सबरे नाम सुनाते समय तुम्हारी प्रसादी 
उन फूलोंकों में घर-घर बाँट आई । मेरी भक्ति देखकर वेणी चक्रवर्ती हँसके 
बोले, 'पगली, तू किसकी भक्ति कर रही है। दुनियाके लोग जिसे बुरा बताते 
हूं उसकी !” क्यों जी, सब-कोई तुम्द्दारी बुराई क्‍यों किया करते हैं १” 

एक क्षणके लिए मेरा मन संकुचित हो उठा । तो, कलिकालकी बौछार 
इतनी दर भी आ पड़ती हे !| बरागिनने कहा, “बणीने सोचा था कि मेरी 
माक्तिको, प्रभु, वह एक फंकसे बुझा दगा। पर, यह तो तेलका दिआ नहीं, आग 
है, आग ! मेरे गोरे, ये लोग तुम्हें गालियाँ क्‍यों दते हैं १” 

मेने कहा, “मरी पावनी हैं इसलिए । मेने शायद किसी दिन छिपकर 
उनका मन चुरानेका लोभ किया होगा ।” 

बरागिनने कहा, “आदमीके मनमें कितना विष है सो तो देख चुके ! 
लोभ क्या अब भी बना रहेगा /” 

मेने कहा, “मनर्भे लोभ रहनेसे ही मारके आगे रहना पड़ता हैं। तब 
अपनेकों मारनेका विष अपना मन ही जुटाता रहता है । इसीसे मेरा ओम्का 
मेरे ही मनको निर्विष करनेके लिए इतने जोरक़ा भाड़ा दे रहा है ।” 

उसने कहा, “दयालु भगवान मारते-मारते तब कहीं मारकों भगाते हैं । 
अन्त तक जो सह लेता है वही जी जाता है ।” 

उस दिन अंधेरी छुनपर सन्ध्या-तारा निकलकर फिर अस्त हो गया । 

बेरागिन अपने जीवनकी बातें सुनाने लगी :-- 
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मेरे पति बड़े सीधे-सादे आदमी हैं । कोई-कोई समभते थे कि उनमें 
कुछ सममभनेकी शक्ति नहीं है । पर में जानती हूँ, जो खुद सीघे-सादे हैं और 
अपनी सीधी-सादी सममझसे समझता करते हें, कुल-जमा वे ही टीक समभतते 
हैं। मेंने देखा है कि अपनी खेती-बारी और जमीन - जायदादके बारेमें वे 
ठगाये न जाते हों, सो बात नहीं, फिर भी, अपने सब काम वे ठीक तरीकेसे 
चलाते थे । घान-चावल पाटका मामूली-सा रोजगार था, कभी उसमें उन्होंने 
नुकसान नहीं उठाया । कारण, उनके लोभ कम था । जितनेकी उन्हें जरूरत 
थी उतने ही में व दिसाब लगाकर चलत थे । उससे जो ज्यादा था उसे न 
तो व समझते थे और न उसमें हाथ ही डालते थे । 

मरे ब्याहके पहले ही मेरे ससुरकी झत्यु हो गई थी ; और ब्याहके कुछ 
दिन बाद सास भी जाती रहीं । फिर घरमें मेरे माथेपर और कोई भी नहीं 
रहा ! मेरे पतिसे अपने सिरपर किसी ऊपरवालेकों बगर बिठाये रहा नहीं 
जाता था। यहाँ तक कि, कहनेमे॑ शरम आती है, मुमपर वे भक्ति करते थे। 
फिर भी मेरी धारणा है कि वे मुझसे कहीं ज्यादा समझते थे और में उनसे सिर्फ 
बोलती ज्यादा थी। व सबसे ज्यादा भक्ति करत थे अपने गुरुपर । केवल 
भक्ति नहीं, प्रम भी करते थे,- एसा प्रेम देखनेम॑ नहीं आता । गुरुजी उनसे 
उमरमें कुछ छोटे थे । केंसा सुन्दर रूप था उनका ! 

कहते-कहते बेरागिन क्षण-भरके लिए रुक गई, और अपनी दृर-विहारी 
दृष्टिकों बहुत दूर पहुंचाती-दुईं गुनगुनाने लगी--- 

अरुन-किरन-खानि तरुन अम्ते सानि 
कओन विधि निरमिल देहा ! 

फिर कहने लगी :--- 

अपने उन ग॒र॒के साथ वे बचपनसे खेले थ ; और तभीसे वे उन्हें अपने 
प्राण-मन समर्पण कर चुके थे। तब मेरे पतिको गुरु महाराज भोंद्‌ ही समभते 
थे, इसलिए उनपर बे काफी उपद्रव किया करते थे । अन्य साथियोंके साथ 
मिलकर उनकी हँसी उड़ाकर उन्होंने उन्हें इतना हैरान किया है कि जिसकी 
हृद्‌ नहीं । 
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ब्याह होनेके बाद जब में सुसराल आई तब गुरु महाराजको मेंने नहीं 
देखा । वे तब पढ़नेके लिए काशी चले गये थे । मेरे पतिने ही उन्हें अपने 
खचसे पढ़ने भेजा था, और बराबर खचे भेजते रहे थे । 

गुरुजी जब देश लौटे, तब शायद मेरी उमर होगी अठारहके करीब । 

पन्द्रह सालकी उमरमें मेरे एक लड़का हुआ था । तब कम उमर होनेकी 
वजहसे ही शायद उस बच्चेको में जतनसे लालन-पालन न कर सकी । मुहल्लेकी 
सखी-सहेलियोंमें ही मेरा मन दौड़ा करता था । लड़केके लिए हरदम मुम्े घरमें 
बन्द रहना पड़ता था, इसलिए कभी-कभी मुझे उसपर बड़ा गुस्सा आता था । 
किन्तु, हाय, लड़का जब आ पहुँचा था, मा तब पिछड़ी ही पड़ी थी, भला ऐसी 
विपदा और क्‍या हो सकती थी ! मेरे गोपालने आकर देखा कि अब तक 
उसके लिए माखन ही नहीं बना ! इसीसे तो वह नाराज होकर चला गया । 
में आज भी सत्र उसे ढूंढ़ती फिरती हूं । लड़का बापकी आँखोंका तारा था । 
में उसे लाड़-प्यारसे न रख सकी, इसके लिए उसके बापको बहुत वंदना थी । 
किन्तु उनका हृदय जो गूंगा था, आज तक अपने दुःखकी बात व किसीसे कुछ 
कह ही नहीं सके ! 

स्रियोंकी तरह ही व बच्चको लाड़-प्यार करते थे। रातकों बच्चा जग 
जाता तो वे मेरी गहरी नींद न छुड़ाकर खुद ही उसे गोदमें लेकर सुला दिया 
करते, और में जान भी न पाती । उनके सभी काम एसे ही गुप-चुप हुआ 
करते थे । पूजा या और किसी उत्सवमें जब जमींदारोंके यहाँ 'यात्रा' या कथा 
होती, तो वे कहते, “मुझसे रातकों जगा नहीं जायगा, तुम जाओ,- में यहीं 
रहूंगा ।” वे जानते थे कि बच्चेकोी यदि उन्होंने न सम्हाला, तो मेरा जाना 
नहीं हो सकता, इसीके लिए उनका 'रात न जग सकने” का बहाना होता । 

आरचयेकी बात यह है कि फिर भी लड़का सबसे ज्यादा मुम्क ही को प्यार 
करता था। मानो वह समम्कतता था कि मौका पाते ही में उसे छोड़कर चली 
जाऊंगी ; और इसीलिए शायद जब वह मेरे पास रहता तब डरते-डरते ही 
रहता । उसने मुमके कम पाया था, इसीसे मुझे पानेकी आकांक्षा उसकी किसी 
तरह मिटती ही न थी। में जब नहानेके लिए घाट जाती, तो वह मेरे साथ 
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जानेके लिए रोज मुझे परेशान कर डालता । असलमें ख्त्रियोंका नहानेका घाट 
सह्निनियोंसे मिलनेकी जगह है, वहाँ लड़केको लछे-जाकर उसकी रखवाली करना 
मुझे अच्छा न लगता था, इसलिए जहाँ तक बनता में उसे न ले जाना चाहती । 

उस दिन, सावनका महीना था, घने बादलोंका एसा घटाटोप छा गया कि 
दोपहरको शाम मालम होने लगी । घाट जाते वक्त लाने रो-रोकर घर भर 
दिया । निस्तारिणी हमारे यहाँ रसोईका काम करती थी, उससे में कह गई कि 
“न्चेको सम्हालना, में अभी आई एक डुबकी लगाके ।” 

घाटपर उस समय और कोई भी न था। सच्निनियोंके आनेकी प्रतीक्षाम 
में पानीमें तरने लगी । तालाब बहुत बड़ा और पुराना था । किसी जमानेमें 
किसी रानीने उसे खुदवाया था, इससे उसका नाम था 'रानी-सागर' । अपनी 
साथिनोंमें में ही एक एसी थी जो तेरकर उसे पार कर सकती थी । बरसातके 
दिन थे, तालाब ऊपर तक भरा-हुआ था । जब में तरती-हुईं बीच तालाबसें 
पहुँची तो पीछेसे आवाज सुनी, मा!” मुड़कर दखा तो, लक्का घाटकी सीढ़ियोंसे 
उतरता-हुआ सुम्े बुला रहा है ! में चीखकर बोली, “अब मत उतर ! में 
आई [! मनाई सुनकर हंँसते-हँसते वह और भी जत्दी-जव्दी उतरने छूगा । 
डरसे मेरे हाथ-पाँव मानो बँध-से गये । फिर मुमसे तेरा न गया । मेने 
आँखें मींच लीं, कहीं और-कुछ न देखना पढ़े ! इतनेमें घाटकी फिसलनमें मेरे 
लालकी हँसी हमेशाके लिए पानीमें ड्ब गई । किनारे आकर उस "माके भूखे 
बच्चेको पानीके नीचेसे निकाला और गोदमें लेकर बठ गई । किन्तु उसने फिर 
“मा कहकर नहीं पुकारा । 

अपने गोपालको मेंने बहुत दिन रुलाया था/- आज वह सारा-का-सारा 
भनाद्र मुमपर पड़कर मुझ ही को मारने लगा । जीवित अवस्थामें उसे में 
बराबर छोड़कर चली जाया करती थी. इसींसे आज वह दिन-रात मरे मनको 
जकड़े-हुए पड़ा है । मेरे पतिके हृदयमें कितनी गहरी चोट पहुंची सो व ही 
जानते हैं या उनके अन्तर्यामी जानते होंगे । मुझे अगर वे बुरी-भली कहते, 
गालियाँ देते, डाटते-फटकारते, तिरस्कार करते, तो अच्छा होता । किन्तु व 
तो केवल सहन करना ही जानते हैं, कहना तो जानते नहीं ! 
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इस तरह में एक तरहसे पागल-सी हो गई । इलनेमें, गुरुजी काशीसे 
लछौटकर घर आये । 

बचपनमे जब मेरे पति उनके साथ एकसाथ खेला करत थे तबका वह 
कुछ और-ही भाव था ! अब लम्बे विच्छेदके बाद जब उनके बचपनके मित्र 
विद्याभ्यास करके घर लोट, तो उनपर मेरे पतिकी भक्ति एकदम परिपूर्ण हो 
उर्टी । कौन कहेगा उन्हें देखकर कि बचपनमे कभी वे खेलके साथी रहे हैं ! 
उनके सामने इनके मंहसे बात तक न निकलती थी । 

मेरे पतिने गुरुसे अनुरोध किया कि पुत्र-शोकर्म “व मुझे सान्त्वना दें, 
धीरज बंधावें । गुरू मुझे शास्त्र सुनाने लगें । शाख्त्रकी बातोंसे मेरा कुछ 
विशेष हित हुआ हो, एसा तो नहीं याद आता । मेरे लिए उन-सब बातोंका 
जो भी कुछ मूत्य था वह महज इसलिए कि वे बातें उनके मुँहकी बातें थीं । 
मनुष्यक कण्ठसे ही भगवान अपना अमृत आदमीको पिलात हैं, एसा सुधापात्र 
तो उनके हाथमें और नहीं है । और फिर, खुद भी जो व सुधा पान करते 
हैँ वह भी तो मनुग्यके कण्ठसे ही करत हैं । 

मेरे पतिर्मं जो अगाध गुरु-भमक्त थी उसने मानों हमारी घर-ग्रहस्थीकों 
मधुमक्खीके छत्तेके भीतरक मधुकी तरह ही पूरा भर रखा था। हमलोगोंका 
आहार-विहार घन-जन सत्र-कुछ उस भक्तिसे भरपूर था, कहीं भी जरा-सी खाली 
जगह नहीं थी । मेने उस रसमें अपना सम्पूर्ण मन डुबोकर तब कहीं सानवना 
पाई थी । इसीलिए देवताको में अपने गुरुके रूपमें ही देखने लगी । 

प्रतिदिन सबरे सोतसे उठत ही यही बात याद आती थी कि वे आकर 
अहार करेंगे और उसके बाद में उनका प्रसाद पाऊंगी । में उसी आयोजनमें 
लग जाती । उनके लिए साग-तरकारी बनाती तो मेरी उंगलियोंम॑ आनन्दध्वनि 
गंज उठती । ब्राह्मण न-होनेके कारण में उन्हें अपने हाथसे बनाकर नहीं खिला 
सकती थी, इसलिए मरे हृदयकी पूरी भूख कभी न मिटती थी। वे तो ज्ञानके 
समुद्र थे, उनमें तो कोई कमी नहीं थी । किन्तु में जो साधारण नारी ठदहरी, 
में उन्हें सिफे जरा खिला-पिलाकर ही खुश कर सकती थी,- उसमें भी इतनी: 
तरफ इतनी दारारें थीं ! 


बेरागिन : कद्दानी ५६ 


मेरी गुरु-सेवा देखकर मेरे पतिका मन प्रसन्न होता रहता, और मुमकपर 
उनकी भक्ति और भी बढ़ती रहती । वे जब देखते कि गुरुको मेरे सामने शास्त्र- 
व्याख्या करनेमें विशेष उत्साह है तब सोचते कि “गुरुसे अपनी बुद्धिहीनताके 
लिए वे जो बराबर अश्रद्धा पाते आये हैं, उनकी सत्रीने अपनी बुद्धिकं जोरसे 
गुरुकों खुश करके उसे मिटा दिया, यह उनके लिए बढ़े सौभाग्यकी बात है ।' 

इस तरह चार-पाँच साल केसे बीत गये, कुछ मालूम ही न हुआ । 

सारा जीवन ही इसी तरह कट जाता । किन्तु भीतर-ही-भोतर कहीं 
एक चोरी चल रही थी । उसे में न पकड़ सकी ; किन्तु अन्तर्यामीने पकड़ 
लिया । उसके बाद एक दिन एक ही क्षणमं सब उलट-पुझट हो गया । 


उस दिन, फागुनका महीना था, सबरेके वक्त में नहा-बोकर भीगी साड़ी 
पहने घाटसे घर लौट रही थी । इननेम रास्तकी मोड़मं आमके पेड़के नीचे 
गुरुजीसे भेंट हो गई। व कंघेपर अंगौछा डाछे संस्क्रतका कोई इलोक पढ़ते-हुए 
नहाने जा रहे थे । 

भीगे - कपड़ोंमें उनके सानने पड़ जानेसे में मारे शरमके गड़ गईं ; और 
एक नरफ हटकर उनकी ओर पीठ करके खड़ी होकर जन्दीसे भागनेकों सोच 
ही रही थी कि उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा । मे सिकुड़कर निगाह नीची 
किये खड़ी रही । उन्होंने सामने आकर मेरे चहरेपर द॒ष्टि डालत-हुए कहद्ठा, 
(तुम्हारी दह तो बड़ी सुन्दर है !' 

डाली-डालीपर दुनिया-भरकी चिड़ियाँ बोल रही थीं। सड़कके दोनों 
किनारे मरमुटोंमें घंद्-कूल खिल रहे थे, आमकी डालियाँ बौरोंसे भर गई थीं । 
मालूम हुआ, सारा आकाश-पाताल पागल होकर उलउ-पुल्ट गया है । 

केसे में घर पहुँची, कुछ होश नहीं । घर जाकर सीधी में भीगे-कपड़ोंसे 
ही ठाकुर-घरमे घस गई, आँखोंसे ठाकुर दिखाई ही नहीं दिये। मेरी आँखेंकि 
सामने केवल घाटकी सड़क-ही-सड़क चमकने और नाचने लगी । 

उस दिन ग्रुरुती भोजन करने आये, और पूछने लगे, “आनन्दी कहाँ है ! 

मेरे पति मुझे ढेंढ़ते फिरे,-किन्तु में नहीं मिली । 
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गौराह़्न | मेरा वह संसार अब नहीं रहा । तबसे आज तक मुझे अपने 
उस सूरजका उजाला नहीं मिला । ठाकुर - घरमें जाकर में अपने ठाकुरको 
पुकारने लगी, किन्तु वे मुझसे मुँह फेरे ही रहे । 

दिन केसे कटा, मुझे ठीक माल्म नहीं । रातको पतिसे भेंट होगी,- तब 
सब-कुछ नीरव और अन्धकार रहेगा, फिर भी पतिका मन मानो नक्षत्रकी तरह 
खिल उठेगा । उस अधिरेमें उनके मुंहसे एक-आध बात सुनकर सहसा समभक 
जाती कि ये सीघे-सांदे भोले आदमी जो-कुछ समम्तत हैं सो कितनी सरलतास 
समभ लेते हैं । 

घरका काम-काज करके आनेमें मुझे अकसर देर हो जाया करती, वे मेरे 
लिए बिस्तरसे अलग बटे प्रतीक्षा किया करत । तब अकसर हम-दोनोंमें गुरुके 
विषयमें कुछ-न-कुछ बातचीत हुआ करती । 

उस दिन मेंने बहुत रात कर दी,- तब करीब तीसरा पहर था | घरमें 
जाकर देखा, मेरे पति बिस्तरपर नहीं सोये हैं, नीचे चटाईपर पड़े-पढ़ें उनकी 
आँख लग गई है। में अत्यन्त सावधानीसे चुपचाप उनके पाँवोंके पास लेट 
गई। नींदमें उन्होंने एक बार पाँव पसारा, जो मेरी छातीसे आकर लगा । 
उसीको मेंने उनका शेष-दान समभ्ककर ग्रहण किया । 

दूसरे दिन खूब भोरमें जब उनकी आँख खुली, में तब उठके बंठी-हुई 
थी । खिड़कीके बाहर कट॒हरके पेड़के माथेपर अधेरेमें थोड़ा-सा रंग रूग चुका 
था, पर कौए नहीं बोले थे । मेंने पतिके पाँवॉपर लोटकर उन्हें प्रणाम किया । 
वे भड़भड़ाकर उठके बठ गये ; और मेरे मुहकी तरफ अवाक होकर ताकते 
रहे । मेंने कहा, “अब में घर-ग्ृहस्थीमें नहीं रहूँगी ।”” 

शायद उन्होंने समझा कि सपना देख रहे हैं । उनके मुँहसे कोई बात 
ही नहीं निकली । मेंने कहा, “तुम्हें मेरे कण्ठकी सौगन्द है, तुम और-किसी 
स्रीसे ब्याह कर लो । अब में तुमसे विदा लेती हूँ ।” 

उन्होंने कहा, “तुम आज यह केसी बात कर रही हो ! तुम्हें घर छोड़नेके 
लिए किसने कहा ?” 

मेंने कहा, “गुरु महाराजने ।” 


“शी१ 
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वे हतवुद्धि-से हो गये, बोले, “गुरु महाराजने ) ऐसी बात उन्होंने कब 
कही ? 

मेंने कहा, “आज सवेरे जब में नहाकर घाटसे लौट रही थी तब रास्तेमें 
उनसे मेरी भेंट हुईं थी,- तभी कहा था ।” 

मेरे पतिका कण्ठ काँप उठा, बोले, “उन्होंने एसी आज्ञा क्‍यों दी १” 

मेंने कहा, “मालम नहीं । उन्हींसे पूछुना,-समभ्का सके तो वे ही तुम्हें 
सममका सकेंगे ।” 

पतिने कहा, “घरमें रहते-हुए भी घर छोड़ा जा सकता है, यह बात में 
गुरुको समम्काकर कहूंगा ।” 

मेंने कहा, “सम्भव है गुरु समझ जायें, पर मेरा मन नहीं समभनेका। 
मेरी घर-ग्ृहस्थी आजसे खतम हो गई ।” 

मेरे पति चुप होकर बठ रहे । आकाश जब कुछ उजला हो आया तो 
बोले, “चलो न, दोनों जने एक बार उनके पास चले |” 

मेने हाथ जोड़कर कहा, “उनसे अब मेरा साक्षात नहीं हो सकता ।” 

उन्होंने मेरे मुँहकी ओर देखा, मेने गरदन मुका ली । फिर उन्होंने कुछ 
नहीं कहा । 

में जानती हूं, मेरे मनको उन्होंने अपनी एक ही दृष्टिमिं एक तरहसे पूरा 
दख लिया । 

संसारमें दो जनोंने मु्के सबसे ज्यादा प्यार किया था, एक मेरे लड़केने 
और दूसरे मेरे पतिने । उनका वह प्रेम ही मेरा नारायण है,- इसीसे वह 
मिथ्याको न सह सका । एक मुम्के छोड़ गया और एकको मेंने छोड़ दिया । 
अब सत्यको ढूँढ़ रही हूँ, अब धोखा नहीं खा सकती । 

इतना कहकर उसने जमीनसे माथा टेककर मुझे प्रणाम किया, और फिर 
वह तुरत उठकर चली गई । 
बंगला-रचना £ आषाढ़ १९५७१ 
हिन्दी-अनुवाद : श्रावण २००६ 


चोरीका धन 
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महाकाव्यके युगमें ख्री प्राप्त करनो पड़ती थी पौरुषके जोरसे, और : जो 
अधिकारी होते थे व ही प्राप्त करते थे रमणी-रत्न । किन्तु मुझे स्री मिली थी 
कापुरुषताके बलपर ; और इस बातको समभनेमें मेरी स्रीको काफी देर छगी 
थी । मेरी साधना शुरू हुई है ब्याहके बादसे, जिसे मेने धोखेसे चुराकर पाया 
है उसकी कीमत मुझे चुकानी पड़ रही हे क्षण-क्षणमें । 
अधिकांश पुरुष इस बातकों भूले रहते हैं कि दाम्पत्यका अधिकार प्रमाणित 
करना पड़ता हे प्रतिदिन नये-नये तरीकोंसे । अलबत्ता, ऐसे पुरुषोंने शुरूमें 
ही समाजका अनुमनिपत्र दिखाकर कस्टम-हाउससे माल छुड़ा लिया है, किन्तु 
उसके बाद फिर व लापरबाह ही रहते हैं । मानो उन्हें अफसरोंके दिये-हुए 
तंगमेके जोरसे पहरेदारका सरकारी प्रताप मिल गया हो | उनकी अगर वर्दी 
खोल ली जाय तो वे बिलकुल अपात्र ही साबित होंगे । 
असलमे ब्याह है जीवन-भरका कीतेनगान,- उसकी 'टेक' एक ही होती 
है, किन्तु सन्जीतका विस्तार होता है प्रतिदिन नये-नये पर्यायोंमें । यह बात 
मेंने अच्छी तरह समझी है सनेत्रासे ही । उसमें प्रेमका एसा ऐसे है कि 
उसका समारोह निबटता ही नहीं ; उसकी ड्थ्रोढ़ीमें चारों पहर शहाना रागिनी 
बजती ही रहती है । आफिससे लौटकर एक दिन देखा कि मेरे लिए तयार 
रखा है बरफ-शुदा फालसॉका शरबत । रंग देखते ही मन मेरा चौंक उठा । 
उसके पास ही चाँदीकी छोटी थालीमें रखा-हुआ है फूलोंका गजरा । कमरेमें 
घुसनेसे पहले ही उसकी सुगन्ध अगवानी करने निकल आती है । किसी 
दिन देखता हूं कि आइस्क्रीमकी मशीनमें लीचू और दूधके साथ जामया-हुआ 
अमरसका प्याला मेरे लिए इन्तजार कर रहा है, और उसके बगलमें पिरिचमें 
रखा हुआ ऐ सिफ एक सूरजमुखी-फूल । बात सुननेमें एसी-कुछ भारी नहीं 
मालूम होती, पर इतना जरूर समभमें आ जाता है कि सुमित्रा दिनपर दिन 


चोरीका धन : कहानी ६३ 


नये-नये रूपमें मेरे अस्तित्वका अनुभव कर रही है । इस तरह पुरानेको नये 
रूपमें अनुभव करनेकी शक्ति होती है कलाकारमें। और “इतरे जनाः प्रतिदिन 
चला करते हैं दस्तूरकी लकीरपर । सुनेत्नाके प्रेमकी प्रतिभाका परिचय मिलता है 
उसकी नवनवोन्मेशशालिनी सेवामें । आज मेरी लड़की अरुणाकी उमर है मत्रह् 
सालकी, अर्थात्‌ ठीक जिस उमरमें सुनेत्राका ब्याह हुआ था । उसकी खुदकी 
उमर है अड़तीस ; किन्तु जतनके साथ साज-सिंगार करनेको वह समभती दे 
ग्रतिदिनकी पूजाके लिए नवेद्यका थाल सजाना, यानी, अपनेको उत्सगग करनेका 
आस्तिक अनुष्ठान । 

सुनेत्राको शान्तिपुरकी बनी काली-किनारीकी सफेद साड़ी बहुत पसन्द है । 
खादी-प्रचारकोंके घिकारोंको उसने बिना प्रतिवादके स्वीकार कर लिया है । 
किन्तु खादी किसी भी तरह स्वीकार नहीं की । उसका कहना है कि दर्शी 
जुलाहोंके हाथकी, देशी करघेकी बनी, ताँतकी साड़ी मुझे प्यारी लगती है । 
वे शिव्पकार हैं, उन्हींके पसन्दका सूत है, मेरे पसन्दका है कपड़ा /। असल 
बात यह है कि सुनेत्रा समझती दे हलकी सफेद साड़ीपर सभी रंगोंका इशारा 
आसानीसे अपनी खूबी जाहिर कर सकता है । एसी साड़ियोंमें वह नाना 
आभासोंसे नवीनता लाती रहती है । देखनेसे एसा नहीं छगता कि वह सजी 
है । और वह समभती है कि मेरे अवचेतन मनका दिगन्त उद्धासित होता 
है उसके साज-सिंगारसे ! में खुश होता हूं, मालम नहीं क्यों खुश होता हूं ! 

प्रत्येक मनुष्यमें एक 'में' मौजूद है ; और प्रेमका वह अपरिमेय रहस्यका 
असीम मूत्य देता रहता है । अहक्करका जाली सिक्का उसके आगे तुच्छ दो 
जाता है। सुनेत्रा अपने सम्पूर्ण हदय-मनसे मुझे वह मूल्य देती आई है पिछले 
इक्कीस वषेसे । उसके शुश्र ललाटपर कुड्डुमबिन्दुओंसे प्रतिदिन लिखी जाती 
है अश्नान्त विस्‍स्मयथकी वाणी । उसके निखिल जगतके ममस्थलपर मेरा ही 
अधिकार है, इसके लिए मुझे साधारण जगतके और-किसीसे ज्यादा कुछ भी 
नहीं होना पड़ा । प्रेम साधारणको ही असाधारण बनाकर अपना लेता है । 
शासत्र कहते हैं, “अपनेको पहचानों । आनन्दसे अपनेको ही जानता हूं जब 
और-एक-कोई प्रेमसे मेरे आपेको जानता है । 
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मेरे पिता थे किसी एक नामी बेडुके अन्यतम अधिनायक, उसीका में एक 
हद्विस्सेदार बन गया। जिसे सोता-हुआ हिस्सेदार कहते हैं, बिलकुल बेसा नहीं । 
खूब अच्छी तरह लगाम लगाकर मुझे जोत दिया गया आफिसके काममें । 
इस कामसे मेरें शरीर और मनका मेल नहीं बेठा । मेरी इच्छा थी कि जंगल- 
विभागमें कहीं परिदर्शकका काम दखल करूँ, खुली हवामें दौड़-धूप करता रहूँ 
और शिकारका भी शौक मिटाऊं। पिताजीकी दृष्टि थी प्रतिष्ठाकी तरफ। उन्होंने 
कहा, “जो काम मिल रहा है वह आसानीसे नहीं जुटता हिन्दुस्थानियोंके 
भाग्यमें ।! हार माननी पड़ी । इसके सिवा, मालूम होता है कि पुरुषोंकी प्रतिष्ठा 
ज॑ंसी चीज ही औरतोंके लिए कीमती है । सुनेत्राके बहनोई थे अध्यापक । 
इम्पीरियल-सर्विस थी उनकी, जिसने जनानखानेमें उनका सिर ऊंचा कर रखा 
था। अगर में जंगली इन्स्पेक्टर होकर हैट पहनके बाघ - भालके चमड़ेसे 
जमीन भी ढक देता, तो भी वह मेरे शरीरका गुरुत्व घटाये ही रखता, और 
साथ ही, अन्य पदस्थ पड़ोसियोंकी तुलूनामें पदका गौरव भी घटा देता। क्‍या 
मालूम ऐसी लाघवता शायद ख्तरियोंके आत्माभिमानकों चोट पहुंचाती होगी ! 

इधर कुरसी-टेबिलसे बंधे स्थावरत्वके दबावसे देखते-देखते मेरे यौवनकी 
धार मोंथरी हुईं जा रही थी। और-कोई पुरुष होता, तो वह इस बातको 
निश्चिन्त मनसे भूलकर पेटकी परिधि बढ़नेको बुरी बात न समझता । मुझसे 
ऐसा नहीं हो सकता | में जानता हूँ कि सुनेत्रा सिर्फ मेरे गुणोंपर मुग्ध हुई 
हो, सो बात नहीं,-वह मुग्ध हुईं थी मेरे शरीर-सौष्ठवपर । विधाताके अपने 
हाथकी बनी जिस वरमालाकों पहनकर मेंने एक दिन उसे वरण किया था, 
टसकी निश्चितरूपसे जरूरत है प्रतिदिनकी अभ्यथ्थनामें । आश्चयकी बात तो 
यह है कि सुनेत्राका यौवन आज भी ज्यों-का-त्यों बना-हुआ हे, देखते-देखते 
में ही बढ़ता चला जा रहा हैँ ढलतीकी तरफ,- मेरे तो सिर्फ बहढ्लमें रुपये जमा 
दो रहे हैं । 

हम - दोनोंके मिलनके प्रथम अभ्युद्यको फिर एक बार प्रत्यक्ष आँखोंके 


चोरीका धन : कहानी ६५ 


सामने लाकर रख दिया मेरी लड़की अरुणाने । हमारे जीवनका वह ऊषारुण 
राग दिखाई दिया है आज उसके तारुण्यके नव-प्रभातमें । देखकर पुलूकित 
हो उठता है मेरा सम्पूर्ण मन । और, शरहलेन्द्रकी तरफ देखता हूं, तो उसकी 
देहमें भी अपनी ही उस दिनिकी उमरको आविर्भूत पाता हूँ। यौवनकी वही 
क्षिप्र शक्ति है, वही परिपूर्ण प्रफुछता है, और है क्षण-क्षणमें प्रतिहत दुराशासे 
म्लायमान उत्साहकी उत्कण्ठा । उस दिन में जिस पथपर चलता था, उसके 
सामने भी वही पथ है,- ठीक वेसे ही वह अरुणाकी माका मन वश करनेके नाना 
कारणोंकी रृष्टि कर रहा है । केवल में ही यथेष्ट लक्ष्यगोचर नहीं हो रहा । 
दूसरी ओर अरुणा मन-ही-मन जानती है कि उसका पिता समम्कता है लड़कीकी 
व्यधा । किसी-किसी दिन न-जाने क्‍यों अपनी आँखोंम अदृश्य करुणा लिये 
वह चुपचाप आ बठती है मेरे परोंके पास मोंढ्ेपर । उसकी मा निष्ठुर हो 
सकती है, में नहीं हो सकता । 

अरुणाके मनकी बात उसको मा समझती न हो, सो बात नहीं ; किन्तु 
उसकी धारणा है कि यह सब-कुछ “प्रभाते मेघाडम्बरम” है, दिन चढ़ते ही सब 
बिला जायगा । यहीं सुनेत्रनाके साथ मेरा मतभेद है । भूख मिटाये बगर 
भूखको मारा ही न जा सकता हो, सो बात नहीं,-दूसरी बार जब थाली परोसी 
जायगी तब हृदयकी रसनामें नवीन प्रेमका स्वाद जो जाता रहेगा | दोपहरको 
भोरकी तान छेड़ी जाय तो वह ठीक नहीं बठती । अभिभावक कहेंगे, 'पहले 
विचार करनेकी उमर होने दो, उसके बाद इत्यादि । किन्तु हाय, मुश्किल तो 
यह है कि विचार करनेकी उमर सदा ग्रेमकी उमरके उलटी तरफ ही रहती है । 

कुछ दिन पहले आया था “भरे बादर माह भाद्र'। घन-वर्षाकी ओठमें 
कलकत्ताके इट-पत्थरके मकान मुलायम माल्म होने लगे, शहरकी प्रखर मुखरता 
अश्रु-गद्गद कण्ठस्वरकी तरह हो गई वाष्पाकुछ । अरुणाकी मा जानती थी 
कि अरुणा मेरी लाइब्रेरीमें बेठी परीक्षाकी पढ़ाई कर रही है । में एक किताब 
लाने गया तो देखा कि मेघाच्छुन्न दिनान्‍तकी सजल छायामें खिड़कीके सामने 
वह चुपचाप बेठी है,-बाल बिखर रहे हैं और पुरबेया बयारसे बौछारकी बूँद 
आ-भाकर पड़ रही हैं उसके बालोंपर । 
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सुनेत्रासे मेने कुछ नहीं कहा । उसी क्षण शलेन्द्रको मेने चायका निमन्त्रण 
भेज दिया । मोटर भेज दी उसके घर । शलेन आया । उसका अकस्मात्‌ 
आविर्भाव सुनेत्राको पसन्द नहीं है, इतना समभना मेरे लिए कठिन न था । 
फिर भी मुमसे रहा न गया । शलेनसे मेने कहा, “गणित मेरा जितना दखल 
है. उससे आजकी फिजिक्सकी थाह पाना मेरे लिए मुश्किल है, इसीसे तुम्हें 
बुला भेजा । कोअण्टम्‌ थ्योरीकों यथासाध्य समर लेना चाहता हुं, मेरी पुराने 
जमानेकी विद्याकी धार जरूरतसे ज्यादा मॉथरी हो गई है ।” 

कहना व्यथ है कि विद्याकी चर्चा ज्यादा आगे नहीं बढ़ी । मेरा निश्चित 
विश्वास है कि अरुणा अपने पिताकी चातुरी सम गई होंगी और मन-हीं-मन 
बोली भी होगी कि 'एसे आदर्श पिता और किसी परिवारमें आज तक नहीं 
हुए 7 कोअण्टम थ्योरीकी चर्चा शुरू होते ही बज डटी ठेलिफोनको घण्टी । 
भड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ में, बोला, “जरूरी कामकी पुकार है । तब तक 
तुमलोग एक काम करो, टेनिस खेलो। छुट्टी पाते ही में आ जाऊंगा ।”? 

टेलिफोनमें आवाज आई, “हैल्लो, आपका नम्बर क्या है, बारह सौ सन्नह ?”” 

मेंने कहा, “नहीं, सत्रह सौ बारह ।” 

दूसरे ही क्षण नीचेकी बेठकमें जाकर एक बासी अखबार उठाकर पढ़ने 
लगा । अंधेरा हो आया, बत्ती जला दी। इतनेमे सनेत्रा आ गई । चेहरा 
काफी गम्भीर था । मेने हँसत हुए कहा, ““मिटिअरॉलॉजिस्ट तुम्हारा चहरा 
देखते ही आँधीका सिगनल दे देता ।” मेरे मजाकमं शरीक न होकर मनेत्राने 
कह्दा, “क्यों तुम शलेनकों इस तरह प्रश्नय दिया करते हो बार-बार १” मेंने 
कहा, “प्रश्नय देनेवाला व्यक्ति अद्श्यमें है, उसीकी अन्तरात्मामे |” 

सुनेत्रा बोली, “उनका मिलना - जुलना कुछ दिन बन्द रखा जाय तो यह 
लड़कपन अपने-आप ही मिट जायगा ।” 

“उनके लड़कपनको मारनेके लिए में क्यों कसाई बनूं ? दिन बीत जायेंगे, 
उमर बड़ेगी,- ऐसा लड़कपन फिर तो उन्हें कभी मिलनेका नहीं ।” 

“तुम ग्रह-नक्षत्र कुछ नहीं मानते, में मानती हूँ. । उनका मिलन नहीं 
द्वो सकता ।” 
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“ग्ह-नक्षत्र कहाँ किस तरह मिले हैं, आँखोंसे दिखाई नहीं देत : किन्तु 
ये दोनों हृदयसे मिल चुके हैं, यह तो स्पष्ट ही दिखाई ८ रहा है ।” 

“तुम नहीं समझोगे मेरी बात । लड़की हो चाहे लड़का, पदा होते ही 
उनका साथी तय-हुआ रहता है। मोहकी छुलनामें अगर और-किसीको चुन 
लिया जाय तो उसमें अज्ञात असतीलका पाप रूगता है। और उसकी सजा 
भी मिलती है नाना दुःख-कड्ठोमें ।” 

“यथार्थ साथीकों पहचाननेका उपाय क्‍या है /” 

“होता वही है जो होनहार होता है, उसपर ग्रह-नश्षत्रोंके अपन द्वाथके 
दस्तखत रहते हें ।” 


इ्‌ 


अब छिपाया नहीं जा सकता । मेरे ससुर थे अजितकुमार भट्टाचाय । 
खानदानी पण्डित-वंशम उनका जन्म हुआ था। बचपन बीता था चतुप्पाटीकी 
आब-हवामें । बादमे कलकत्ता आकर कालेजसे डिग्री ली, गाणितर्म एम-ए थे 
वब। फलित ज्योतिषमें उनका जंसा विश्वास था वंसी हीं व्युत्पत्ति। उनके 
पिता थे पक्के नयायिक, ईख़र थे उनके मतसे असिद्ध । मेरी तरह व भी ठेव- 
देवी नहीं मानते थे, इस बातका प्रमाण मिल चुका हैं । उनका सारा-का-सारा 
बेकार विश्वास भीड़-किये आ पड़ा था ग्रहनक्षत्रॉपर । उस दकियानूसी भी 
कहा जा सकता है। उसी घरमें पंदा हुई है सुनेत्रा । बचपनसे ही उसके 
चारों तरफ ग्रह-नक्षत्रोंका कड़ा पहरा रहा है । 

और, में था अपने अध्यापकका प्रिय छात्र । सुनेत्राकों भी शिक्षा ढते थे 
उसके पिता । परस्पर मिलनेका मौका मिला था बार-बार । हाथ-आया मौका 
व्यर्थ नहीं गया, इसकी खबर बेतार-विद्युत्वातसि मुझे भी मिल गई थीं। मेरी 
सासका नाम था विभावती । पुराने जमानेकी चहद्दारदीवारीके भीतर ही उनका 
जन्म हुआ था, किन्तु पतिके संसगंसे उनका मन हो गया था संस्कारोंसे मुक्त, 
स्वच्छु । पतिमे और उनमे भेद इतना ही था कि वे ग्रह-नक्षत्रोंकी बिलकुल 
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नहीं मानती थीं, मानतीं थीं सिर्फ अपने इष्ट-देवताकों । इसपर पतिसे एक दिन 
उन्होंने हँसी-हँंसीमें कह दिया था, “डरके मारे तुम तो पियादोंकों सलाम देते 
फिरते हो,- में मानती हूं सिर्फ एक राजाकों ।” 

पतिने कहा, “बोखा उठाओगी । राजा रहे तो तेसे ही, न रहे तो तेसे 
ही,- द्रबारकी ड्थोढ़ीपर कंभ्ेपर लाठी लिये पियादे जरूर रहेंगे ।” 

सासने कहा, “धोखा उठाना अच्छा । ज्योढ़ोम पियादोंकी पनहियोंके नीच 
सिर भूकाना मुझे मंजूर नहीं ।” 

मेरी सासका मुमपर बहुत ज्यादा स्नेह था । उनसे मरे मनकी बातें छिपी 
नहीं थीं । 

मौका पाकर मेंने एक दिन उनसे कहा, “मा, तुम्हारे कोई लड़का नहीं, 
अपनी लड़की देकर मुझे अपने लड़केकी जगह दे दो न! तुम्हारी सम्मति 
मिल जाय, तब फिर पण्डितजीके चरणोंकी शरण लंगा ।” 

उन्होंने कहा, “पण्डितजीके पास पीछे जाना, बेटा, पहले अपनी जन्‍्मपत्री 
ला दो मुझे ।” 

जन्मपत्री ला दी मेंने । उन्होंने कहा, “मुद्किल है। पण्डितजीकी सम्मति 
हरगिज नहीं मिलनेकी । और पप्डिनजीकी लड़की भी बापकी ही शिष्या हे ।” 

मेंने पूछा, “और लड़कीकी मा १” 

उन्होंने कहा, “मेरी बात न पक । में तुम्हें जानती हूँ, अपनी लड़कीका 
मन भी जानती हूं, इससे ज्यादा जाननेके लिए नक्षत्रल्लोक तक दौड़नेका शौक 
नहीं मुझे ।” 

मेरा मन हो उठा विद्रोही । मेंने कहा,“इस तरहकी अवास्तव बाधाओंकों 
मानना ही अन्याय है । किन्तु जो “अवास्तव' है, उसकी देहपर जो चोट नहीं 
पहुँचाई जा सकती ! उसके साथ लड़ तो केसे लड़ १” 

उधर लड़कीके सम्बन्धकी बात चलने लगी कई जगहाँसे । उनमें ऐसे 
भी कई प्रस्ताव थे जिनमें ग्रह-नक्षत्रॉकी असम्मति नहीं । लड़की जिद पकड़ 
बठी कि वह आजीवन कुमारी ही रहेगी, विद्याकी साधनामें ही वह अपना सारा 
जीवन बिता देगी । 
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बाप इसके मानी न समझ सके, उनको याद आ गई लीलावतीकी बात। 
मा समझ गई; और एकान्तमें आँसू भर-भर आने लगे उनकी आँखोंमें । 

आखिर एक दिन उन्होंने मेरे हाथमें सुनेत्राकी जन्मपन्नी देते-हुए कहा, 
“यह लो सुनेत्राकी जन्मपत्री | इसे दिखाकर अपनी जन्मपत्री टीक करा लो । 
अपनी लड़कीका अकारण दुःख में नहीं सह सकती ।” 

बादमें क्या हुआ, कहनेकी जरूरत नहीं। जन्मपतन्नीके अद्जुजालसे सुनेत्राको 
में उद्धार कर लाया । आँसू पॉछते-हुए माने कहा, “तुमने बड़ा पुण्यका काम 
किया, बेटा |” 

उसके बाद इक्कीस वष बीत चुके हैं । 


९ 


हवाका जोर बढ़ता ही गया, और वर्षा भी बन्द नहीं हुई । मेंने सुनेत्रासे 


्ज्लीँ 
2 
द्दू 


कहा, “बत्ती नहीं सुहाती, बुककाये देता हूँ ।” और बत्ती वुक्‍्का दी । 

वर्षाकी धारामेंसे छुन-छुनकर सड़ककी बत्तीका धुघला प्रकाश आने लगा 
अँबेरे कमरेमें। सोफेपर मैंने अपने पास बिठा लिया सुनेत्राको । कहा, “सुनो, 
अपना यथार्थ साथी मानती हो तुम मुम्के ?” 

“यह केसा सवाल तुम्हारा ? इसका भी जवाब देना पढ़ेगा क्‍या 2? 

“तुम्हारे ग्रह-नक्षत्र अगर न माने १” 

“जरूर मानेंगे- में नहीं जानती क्या ?” 

“इतने दिन तो बिता चके हम एकसाथ, किसी दिन कोई संशय उठा है 
क्या तुम्हारे मनमें १” 

“ऐसी फालतू बात करोगे तो में गुस्सा हो जाऊँगी ।” 

“मुनो, हम दोनोंने एकसाथ बहुत दुःख उठाये हैं बहुत बार । पहला 
बच्चा मरा है आठ महीनेका होकर । टाइफायेडमें जब में मरणासन्न था तब 
पिताजीकी मत्यु हो गईं। बादमें देखा कि जाली वसीयतनामा बनाकर भाई 
साहबने सारी सम्पत्ति हड़प ली। आज नौकरी ही एकमात्र जरिया है मेरी 
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आमदनीका । तुम्हारी माका स्नेह ही था मेरे जीवनका एकमात्र श्रुवतारा । 
पृजाकी छुट्टियोंमं देश जाते समय पतिके साथ उनकी भी मृत्यु हो गई मेघना 
नदीमें नाव डब जानेसे । मेंने देखा कि सांसारिक-विषय-बुद्धिहीन अध्यापक 
काफी कज् छोड़ गये हैं, उस कजकों भी स्वीकार कर लिया मेंने । केसे सममँ 
में कि ये सारी दुघटनाएँ मरे ही दुष्टप्रहोंने नहीं घटाइ ? पहलेसे अगर जान 
जातीं तुम, तो, मुझसे तो ब्याह नहीं करतीं १” 

सुनेत्रान कोई जवाब नहीं दिया, मेरे गलेमें बाँह डालकर रह गई । 

मेने कहा, “सब दुःख और दुलंक्षणोंस प्रेम ही बड़ा है, हमारे जीवनसे 
क्या इसी बातका प्रमाण नहीं मिला ?* 

“मिला है, जरूर मिला है ।” 

“मान लो, अगर ग्रहके अनुग्रहसे तुम्हारे पहले ही मेरी मृत्यु हो जाय, 
तो क्‍या उस भावी क्षतिकी मेने अपने जीवनमें ही पूर्ति नहीं कर दी ?” 

“बस बस, रहने दो, अब कुछ न कहो ।” 

“साविन्रीके लिए सत्यवानका एक दिनका मिलन भी चिर-विच्छेद्स बड़ा 
था,- व तो नहीं डरों म्रत्युग्रहस ? 

सुनेत्रा चुप बनी रही । मेने कहा, “तुम्हारी अरुणा प्यार करती है 
शलनको, इतना ही जान लेना काफी है हमारे लिए,- बाकीका सब रहने दो 
अज्ञात | क्‍यों, ठीक है न ?” 

सनेत्रान कुछु जवाब नहीं दिया । 

“तुमसे जब प्रथम प्रेम आरम्भ हुआ मेरा, तब कितने विध्न सामने आये 
थे, याद है ? किन्तु अब में दूसरी बार अपने परिवारमें उस निप्ठुर दुःखको 
नहीं आने दंगा किसी भी ग्रहकों मन्त्रणासे । दोनोंकी जन्मपत्रीके अड्भू मिला 
कर संशयको न्योता में हरगिज नहीं दे सकता ।” 

ठीक इसी समय सीढ़ियोंमं परोंकी आहट सुनाई दी । शलेन उतरके चला 
जा रहा था । 

सुनेत्रा जत्दीसे उठके बाहर आकर उससे बोली, “क्यों, बेटा शलेन, चल 
दिये क्‍या 2” 
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है 

शेलेन डरता-हुआ बोला, “हाँ, काफी देर हो गई,- घड़ी नहीं थी, इससे 
मालूम ही न पड़ा कितनी देर हो गई !” 

सुनेत्राने कहा, “नहीं, देर कुछ भी नहीं हुईं । आज रातको तुम्हें यहीं 
खाना पड़ेगा । खाके जाना,- चलो, ऊपर चलो ।” 

इसीकों कहते हें 'प्रश्नय' । 


उसी रानको मेंने अपनी जन्मपत्रीका शुरूसे आखीर तक सारा इतिहास 
सुनेत्राकों कह सुनाया । 

उसने कहा, “न कहते तो अच्छा था ।” 

“क्यों १” 

“अबसे बराबर डर बना रहेगा ।” 

“डर किस बातका ? वेधव्य-योगका ?” 

बहुत दर तक चुप बनी रही सुनेत्रा । उसके बाद बोली, “नहीं, नहीं, 
डरूगी नहीं में । में अगर तुम्हें अकेला छोड़कर चली जाऊं तो मेरी मौत 
होगी दूनी मौत !” 


बंगला - रचना : कातिक १९९० 
हिन्दी-अलुवाद : आषाढ़ २००६ 


सत्रीकी चिट्टी 


श्रीचरणकमलोंमें --- 

ब्याह हुए आज पन्द्रह साल हो गये । आज तक कभी मेंने तुम्हें चिट्टी 
नहीं लिखी । हमेशा तुम्हारे पास ही पड़ी रही । मेरे हकी मुंबात तुम बहुत 
सुन चुके हो, म॑ने भी सुनी हैं, किन्तु चिट्ठी लिखनेका मौका कभी नहीं आया । 

आज में चली आई हूँ तुमसे दूर, तीर्थ करने श्रीक्षेत्र पुरीमं । और तुम 
लगे-हुए हो अपने आफिसके काममें । कलकत्ताके साथ तुम्हारा वसा ही सम्बन्ध 
है जसा घोंघाके साथ उसकी खोलका । कलकत्ता तुम्हारे तन-मनसे मिलकर 
एक हो गया है, इसीसे तुमने आफिससे छुट्टी नहीं ली । विधाताका एसा ही 
अभिप्राय था, उन्होंने मेरी छुट्टी मंजर कर ली । 

में तुम्हारे घरकी “ममकली बड़” हं । आज पन्द्रह्द साल बाद पुरीमें इस 
समुद्रके किनारे खड़ी में सममक रही हूं कि जगत्‌ और जगदीख़रके साथ मेरा 
अन्य सम्बन्ध भी है। इसीसे आज हिम्मत करके यह चिट्ठी लिख रही हूं । 
इसे तुम “अपने घरकी मम्कली बहूकी चिट्ठी न समभकना । 

तुम्हारे साथ मेरे सम्बन्धका पक्का लेख लिखनेवाले विधाताके सिवा जब 
कि इसकी सम्भावनाकी बात कोई नहीं जानता था तब, उस बचपनमें, में और 
मेरा भाई दोनों एकसाथ सख्त बीमार पड़ गये थे, दोनोंको सन्निपात हो गया 
था। भाई मर गया, और में बच गई । मुहल्लेकी सभी ख्रियाँ कहने लगीं, 
“मृणाल लड़की है न, इसीसे बच गई । लड़का होती तो क्या बच सकती थी !! 
चोरीकी कलामें यमराज सिद्धहस्त हैं, और कीमती चीजपर ही उनका ज्यादा 


लोभ है । 
मेरा मरण नहीं है । इसी बातको अच्छी तरह समभ्कानेके लिए यह चिद्री 
लिख रही हूं । 


जिस दिन तुम्हारे दूरके रिउ्तेके मामा तुम्हारे मित्र नीरदको साथ लेकर 
“लड़की देखने” गये थे, तब मेरी उमर थी बारह सालकी । दुरगम देहातमें मेरा 
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सायका है, जहाँ दिनमें सियार बोला करते हैं । स्टेशनसे सात कोस मभ्कोलीमें 
और बाकी डेढ़ कोस पालकीमें चलनेके बाद तब कहीं उस गाँवमें पहुँचा जा 
सकता है। उस दिन उनलोगोंको केसी परेशानी उठानी पड़ी होगी, सो ते 
ही जानते होंगे । उसपर हमारे यहाँका देहाती खाना-पीना । रसोईके उस 
प्रहसनकों मामाजी आज तक नहीं भूले । 
तुम्हारी माकी कठोर जिद थी कि वे अपनी “बड़ी बहू' के रूपकी कर्मीकों 
“मम्कली बहू से पूरा करके ही छोड़ेंगी । नहीं तो इतना कष्ट उठाकर देहातमें 
कोई क्‍यों आने ऊलूगा १ बंगालमें पिलही, यक्कत, अम्लशल और लड़की, इन 
बीमारियोंके लिए किसीको कोई खोज नहीं करनी पड़ती : ये खुद ही आकर 
चुपट जाती हैं और छोड़नेका नाम भी नहीं लेतीं । 
मेरे बापूजीकी छाती घड़कने लगी, मा दुर्गा-नाम जपने लगीं । शहरके 
देवताको देहातके पुजारी केसे सन्तुष्ट करें, कुछ तय न कर सके । एकमात्र 
भरोसा था लड़कीके रूपका ; पर उस रूपका गौरव तो खुद लड़कीमें नहीं है 
जो उसे देखने आये हैं उनकी निगाहँँमें हैं । असलमें व जो कीमत आँकेगे 
बही उसकी कीमत है । इसीसे, रूप-गुण हजार हों तो भी, स्तरियोंका उससे 
सड्रोच दूर नहीं होता । 
सारे घरका, यहाँ तक कि मुहत्ले-भरका सारा आतझ मेरी छातीमे पत्थर-सा 
जमकर बेठ गया। उस दिन आकाशका सारा प्रकाश और संसारकी सम्पूर्ण 
शक्ति एक बारह सालकी देहाती लड़कीको दो परीक्षकॉंकी चार आँखोंके सामने 
मजबूतीसे उठाये रखनेमें मानो पियादेका काम कर रही थी: मेरे लिए छिपनेकी 
कहीं कोई जगह ही नहीं रही । 
सम्पूर्ण आकाशको कँपाती-हुईं शहनाई बजने लगी । में तुम्हारे घर 
पहुँची। मेरे तमाम नुक्सोंको विस्तारके साथ खताकर ग्रहिणियोंके दलने अन्नमें 
स्वीकार कर लिया कि “बहू है तो सुन्दरी ।! इस बातकों सुनकर मेरी जिठानीका 
'मुंह फूल गया । पर, में सोचती हूँ, मेरे इस रूपकी जरूरत क्या थी ! “रूप! 
वस्तुको अगर कोई प्राचीनकालके पण्डित गड्जाकी मिट्टीसे गढ़ते, तो, में सच 
'कह्ती हूं, तुम्हारे धार्मिक परिवारमें उसकी कोई कीमत नहीं होती । 
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किन्तु, तुम्हें इस बातकों भूलनेमें ज्यादा दिन नहीं लगे कि में रूपवती 
हं। मगर भेरे बुद्धि है, यह बात तुमलोगोॉंकों कदम-कदमपर याद करनी 
पड़ी है । वह बुद्धि मरी इतनी ज्यादा स्वाभाविक है कि तुम्हारी घर-गहस्थीमें 
इतने दिन बिता देनेके बाद भी अब तक वह टिकी ही हुई है । मा मेरी इस 
नी£ण बुद्धिक लिए अल्न्त उद्विग्न रहा करती थीं कि स्रियोंके लिए यह एक 
बला ही है । जिन्हें बाधाए मानकर चलना होताहे वे अगर बुद्धिकों मानकर 
चलना चाहें, तो ठोकर खाते-खात उनका कपार फूटेगा ही । लेकिन उपाय 
क्या है, बताओ १ तुम्हार घरकी बहके लिए जितनी व॒ुद्धिकी जरूरत हे, 
विधाता असावधानीसे मुझे उससे बहुत ज्यादा दे बठे, तो में अब उसे किसे 
लौटा दूं, बताओ 2 तुमलोगोंने इस चुद्धिके लिए मुझे रात-दिन कोसा है और 
बुरा-भलठा भी कहा है । “कडुई बात” असमर्थके लिए 'सान्खवना' है, लिहाजा 
में क्षमा करती रही । 

मरी एक चीज तुम्द्ारी घर-ग्रहस्थीक बाहर थी, उसका किसीको कुछ पता 
नथा। में छिपे-छिपे कविताएं लिखा करती थी । कविताओंमें खाक-धूल 
कुछ भी हो, किन्तु वहाँ तुम्हारे अन्तःपुरकी चारदीवारी नहीं थीं। और वहां 
मरी मुक्ति थी, कारण वहाँ में मं! थी। मरे अन्दर तुम्हारी 'ममकली बह के 
सिवा और जो-भी-कुछ है, उस तुमलोगोंन पसन्द नहीं किया, और न पहचान 
ही सके कोई । में कवि हूं, यह बात पन्द्रह सालम भी तुमलोगोॉकी बुद्धिके 
अगोचर रही । 

ठम्हारे घरकी प्राथमिक स्मृतियोंम जो सबसे ज्यादा मेरे मनमें जाग रही 
हे बह है 'ग्वालघर की स्मृति । अन्तःपुरक जीनेके बगलमें ही तुम्हारी गाये 
वेधती हें, सामनेके आँगनके सिवा उनके लिए हिलने-डुलनेकी और-कोई जगह 
नहीं । उस आँगनके एक कोनेमें उनकी नाँदें हें। सबरे नौकरोंकों बहुतसे 
काम रहते, और भूखी गायें तब तक उन नॉदोंको जीभसे चाट-चाटकर और 
दाँतोंसे खुरच-खुरचकर साफ कर दिया करती थीं । मेरे प्राण तब भीतरसे 
रो उठते थे में दह्तकी लड़की ठद्री,-जिस दिन तुम्हारे घर नई-नई 
पहंची उस दिन सारे कलकत्ता शहरमें केवल तम्हारे यहाँकी दो गाये और तीन 
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बछड़े ही मुझे सबसे ज्यादा परिचित और अपने मालम हुए थे । जब तक में 
नई ब्याहली रही तब तक खुद न खाकर में छिपा-छिपाकर उन्हींकों खिलाती 
रही : जब कुछ बड़ी हुईं तब गायोंके प्रति मेरी प्रकट ममता दखकर मजाकके 
रिश्तेवाले मेरे गोत्रके सम्बन्धर्म सन्देह् प्रकट करने लगे ! 

मेरी बच्ची जनमत ही मर गईं । उस समय मेरी भी पुकार हुई थी, पर 
बच गई। लड़को अगर जिन्दा रहती, तो वह मरे जीवनमं जो-कुछ महान था, 
जो-कुछ सत्य था, उसे अवश्य प्रकट होनेका मौका ढती। तब में 'मभ्कलीं बह से 
एकदस “मा! बन बेठती, -सा जो एक परिवारमें रहती-हुई भी विश्व-परिवारकी 
होती है । मा होनेका कप्ट पाया, पर मा होनेकी मुक्ति नहीं पा सकी । 

याद है, अंगरेज डाक्टर हमारा अन्तः्पुर देखकर केसा दंग रह गया था 
और मरी 'सौरी' देखकर कितना नाराज हुआ था ! बाहरबाछे मकानके सामने 
बगीचा है । कमरोंमं सजावटकी हद नहीं। और भीतरवाला मकान मानो 
रेशम-पशमके कामका उल्टा है ; उधर न कोई सजावट है, न सुन्दरता है और 
न लजा । उस दिन भीतरकी बत्तियाँ भी टिमटिमा रही थीं । हवा चोरकी 
तरह घुस रही थी । आँगनमें कूड़्े-कचड़ेकी कमी नहीं थीं, दीवार और फशंपर 
नाना ग्रकारके कलझ्जु-चिह्क अक्षयरूपमं विराज रहे थे । लेकिन, डाक्टरने एक 
गलती की थीं; उसने समभ्का था कि यह सब हमे दिन-रात दुःख दिया करता 
है । असलियत टीक इससे उलटी थी। अनादर चींज राख जसी है । राख 
आगको शायद भीतर-ही-भीतर जमाये रखती हे ; किन्तु आाहरस गरमीको 
नहीं समझने ठती । आत्म -सम्मान जब घट जाता है तब “अनादर' अन्याय 
नहीं माल्म होता । फिर उसके लिए कोई वंदना नहीं होती । यही वजह 
है कि ख्त्रियाँ दुःख महसूस करनेमें भी शरमाती हैं। इसीसे, मरा कहना है 
कि “स््रियोंकों दुःख पाना ही होगा-यही अगर तुमलोगोंकी व्यवस्था हो, तो 
जहाँ तक बने, उन्हें अनाद्रसे रखना ही अच्छा है। आद्रसे सिफ दुःखकी 
व्यथा ही बढ़ती है । 

चाहे जसे भी रखो, इस बातका कभी किसी दिन खयाल ही नहीं आता 
कि दुःख है। 'सौरी” में मौत सिरपर आ खड़ी हुई,- मनमें कोई डर ही नहीं 
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हुआ । हमारा जीवन ही क्‍या है जो मौतसे डरा जाय ? आदर और यह्नमें 
जिनके प्राणोंके बन्चधनको मजबूत बना दिया है, मरना उन्हींको अखरता है । 
उस दिन यम अगर मुम्के पकड़कर खींचता तो नरम मिट्टीमेंसे दूब जसे जड़ 
शुदा उखड़ आती है वेसे ही बड़ी आसानीसे में उठ आती । भारतीय ख्रियाँ तो 
'बात-बातपर मरना चाहती हैं । पर ऐसे मरनेमें बहादुरी क्या हे ? हमारे 
लिए मरना इतना आसान है कि मरनेमें शरम आती है । 

मेरी लड़की तो सन्ध्या-ताराकी तरह क्षण-भरके लिए उदय होकर तुरत 
ही अस्त हो गई । फिर में अपने नित्य-कर्म और गाय-बहछुड़ोंके काममें लूग 
गई । जीवन इसी तरह लुड़कते-छंढ़कते अपनी मंजिल पूरी कर देता : आज 
तुम्हें चिट्ठी लिखनेकी नौबत ही न आती । किन्तु, हवा मामूली-सा एक बीज 
उड़ा लाकर पक्के आंगनमें भी बड़का अड्डूर उगा देती है ; और आगे चल 
कर वही छोटा-सा अड्डुर इंट-पत्थरकी कछातीकी पसलियोंको भी विदीण कर 
द्वता है। हमारी घर-गहस्थीके पर्क बन्दोवस्तके बीच कछोटे-से जीवनका एक कण 
न-जाने कहाँसे उड़के आ पड़ा, और फिर उसने विदीण करना शुरू कर दिया। 

विधवा माकी मत्युके बाद मेरी जिठानीकी छोटी बहन बिन्दुने अपने 
चचेरे भाइयोंके अत्याचारसे पीड़ित होकर जिस दिन अपनी जीजीके घर आकर 
आश्रय लिया, उस दिन तुमलोगोंने सोचा कि यह कहाँकी बला आ गई” ] 
मेरा जला-स्वभाव ही ऐसा है, करू तो क्या, बताओ, - जब देखा कि तुमलोग 
सब-के-सब मन-द्वी-मन उससे असन्तुष्ट हो, तो उस निराश्रय लड़कीके बगलमें 
जाकर मेरा सम्पूर्ण मन मानो कमर कसके जा खड़ा हुआ । पराये घर, उनकी 
इच्छाके खिलाफ आकर आश्रय लेना कितना बड़ा अपमान है, में समभती हूं । 
लाचारीसे वह भी जिसे स्वीकार करना पड़ा, उसे क्‍या धक्का देकर दूर फेंका जा 
सकता है ? फिर मेंने देखी जिठानीकी दशा । उन्होंने अत्यन्त दया-परवश 
होकर अपनी बहनको अपने पास बुलाया था । किन्तु, जब देखा कि पतिकी 
इच्छा नहीं है, तो उन्होंने ऐसा भाव धारण किया कि मानो वे भी नहीं रखना 
चाहती ऐसी बलाकी । इतना भी उनमें साहस न रहा कि अपनी उस अनाथा 
चहनको मेंह खोलकर स्नेहके दो शब्द भी कह सके । वे थीं पतित्रता । 
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उनका यह सहछुट दखकर मेरा मन और भी व्यथित हो उठा । देखा 
कि उन्होंने खास तौरसे सबको दिखाते-हुए बिन्दुके लिए खान-पहननेकी ऐसी 
रूखी व्यवस्था की कि उसकी हालत नौकरानियोंसे भी गई-बीती हो गई, और 
उससे मुझे केवल दुःख ही नहीं, लजा होने लगी । जिठानी सबके आगे इस 
बातका प्रमाण पेश करने लगीं कि उनके घरमें बिन्दु बहुत ही सस्ती पड़ रही 
है ! वह काम करती है बहुत, और लेती है बहुत थोड़ा ! 

मेरी जिठानीके मायकेवालॉक पास सिवा एक उच्चकुलके दूसरी कोई चीज 
नहीं थी; न रूप था और न रुपया । जिठानीजीके पिता कंसे-केसे और ससुर 
साहबकी कितनी खुशामद करनेके बाद इस खानदानमें अपनी लड़की द सके थे, 
सो सब तुम जानते ही हों। जिठानीजी भी इस वंशर्म अपने ब्याहका हमशास 
एक बड़ा अपराध ही सममभती आई हैं । इसीलिए सभी विषयोंम व अपनेकों 
यथासाध्य सछुचित करके तुम्हारे घरमें बहुत कम जगह घेरे-हुए रहती हैं । 

किन्तु, उनके इस साधु-दृष्शान्तने मेरे लिए बड़ी मुश्किल खड़ी कर दी। में 
सब तरफसे इतने असम्भव-रूपसे अपनेको छोटा नहीं कर सकती थी। में जिसे 
अच्छा समम्तती हूं, और - किसीकी खातिरसे में उसे बुरा नहीं मान सकती । 
मेरे लिए इस तरहका आत्म-संयम आत्मघातसे भी बढ़कर है । -तुम्हें भी इस 
बातका काफी प्रमाण मिल चुका है । 

बिन्दुकों मेंने अपने घरमें खींच लिया। जिठानीजीने कहा, “ममली बहू 
गरीबकी लड़कीको बरवाद करके छोड़ेगी ।”? मानो मेंने कोई बड़ा-भारी सद्डूट 
पैंदा कर दिया हो,-इस ढंगसे वे मेरे खिलाफ चारों तरफ फरियाद करती फिरीं, 
किन्तु, में निश्चित जानती हूं कि वे भीतर-ही-भीतर सनन्‍्तोष पाकर जी गई । 
अब दोषका सारा बोक्का आ पड़ा मेरे ऊपर । वे खुद बहनके प्रति बिलकुल 
स्नेह नहीं दिखा सकती थीं, किन्तु इस तरह मुझसे उसकी क्षतिपूर्ति कराकर उनका 
मन हलका हो जाता था । जिठानीजी बिन्दुकी उमरमेंसे दो-चार संख्या निकाल 
देनेकी कोशिश किया करतीं; किन्तु, उसकी उमर चौदहसे कम नहीं, यह बात 
क्िपाकर कहनेमें कोई हज नहीं था । तुम तो जानते हो, वह देखनेमें ऐमी 
बुरी थी कि फशपर गिरकर अगर वह अपना सिर भी फोड़ लेती, तो लोग 
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फशके लिए ही उद्विम हो उठते, उसके सिरके लिए नहीं । लिहाजा, उसके 
पिता-माताके अभावमें कोई भी उसके ब्याहके लिए चिन्तित न था, और सच 
तो यह है कि उससे ब्याह करनेको तेयार हो जाय, इतना जबरदस्त मनोबरू 
होता भी कितनोंके है ! 

बिन्दु बहुत ही डरती-डरती मेरे पास आई, मानों मुकसे उसका स्पश न 
सहा जायगा । संसारमें मानो उसके जन्म लेनेकी कोई बात नहीं थी, इसीसे 
वह सबसे बचकर और सबकी निगाह बचाकर, चलती थी । उसके बापके घरमें 
उसके चचेरे भाइयोंने उसके लिए इत्ती-सी भी जगद् नहीं छोड़नी चाह्दी जितनी 
जगहमें कोई अनावश्यक चीज पड़ी रहती है । अनावश्यक कृड़ा-करकट घरके 
आसपास अनायास ही जगढ़ पा सकता है, क्योंकि आदमी उसे भूल जाता 
है : किन्तु अनावश्यक लड़की एक तो अनावश्यक और उसपर उसे भूलना भी 
मुश्किल है, इसलिए घूरेमें भी उसके लिए जगह नहीं । उसपर मजा यह कि 
बिन्दुके चचरे भाई इस दुनियाके लिए परमावश्यक वस्तु हों, एसा नहीं कहा 
जा सकता । मगर फिर भी व बड़े मजमे हैं । 

इसीसे, बिन्दुकों जब मेंने अपने पास खींच लिया, तो वह भीतर-ही-भीतर 
काँपने लगी। उसका डर देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। मेने बड़ी कोशिशोंके 
बाद उसे यह बात सममभ्ाा दी कि 'मेरे घरमें उसके लिए थोड़ी-सी जगह हे।' 

किन्तु, मेरा घर तो सिफ मेरा ही घर नहीं था. इसलिए मरा काम सहज 
न हुआ । दो-चार दिन मेरे पास रहते ही टसकी देहमें लाल-लाल कुछ दाने-से 
उठे, या तो अमहोरी होंगी या और-कुछ होगा, तुमलोगोंने कद्द दिया, 'चेचक 
है!” क्योंकि वह बिन्दु थी। तुम्हारे मुहत्लेके एक अनाड़ी डाक्टरने आकर 
कह दिया, “और दो-एक दिन जाने दो, तब कुछ कहा जा सकता है ।” पर 
<ददो-एक दिन का वहाँ सब्र किसको था ? बिन्दु तो अपनी बीमारीकी शरमके 
मारे ही मौतके किनारे पहुँच गई । मैंने कहा, “चेचक हो तो हुआ करे, में 
अपने उस सौरी-घरमें ही उसे लेकर रहंगी, और-किसीको कुछ करनेकी जरूरत 
नहीं ।” इसपर घरके सबके सब मेरे दुश्मन बन गये, यहाँ तक कि बिन्दुकी 
जीजी भी अत्यन्त विरक्तिका छुछ करके उस 'तकदीरकीौ ओछी” लड़कीकों 
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अस्पताल भेजनेका प्रस्ताव करने लगीं। इतनेमें उसके लाल-लाल दाग बिलकुल 
बिला गये । फिर देखा कि तुमलोग पहलेसे और भी ज्यादा चच्चल हो उठे । 
बोले, “जरूर चेचक बेठ गई है ।” क्योंकि, वह बिन्दु थी ! 

अनादरमें - पले शरीरमें एक जबरदस्त गुण यह होता है कि वह अजर 
अमर होता है । पहले तो बीमारी होना ही नहीं चाहती, और होती भी है 
तो मौतका सदर दरवाजा उसके लिए बिलकुल बन्द रहता है । रोग बिन्दुके 
साथ महज एक मजाक कर गया, उसका बिगाड़ कुछु न कर सक्रा । किन्तु 
एक बात साफ सममभ्मं आ गई कि दुनियामें किसी अभाग आदमीको आश्रय 
देना ही सबसे कठिन काये है । आश्रयकरी जरूरत जिसके लिए सबसे बढ़कर 
है, वाधाएं भी उसके लिए सबसे अधिक हैं । 

मेरे सम्बन्धर्मं बिन्दुका भय जब जाता रहा, तब, उस और-एक बलाने 
धर दबाया । उसने मुझे इतना प्यार करना शुरू कर दिया कि मुझे डर रूगन 
लगा । प्यारकी एसी मूर्ति तो मेंने संसारमें कभी देखी नहीं थी । किताबोंमें 
पढ़ा जरूर था, पर वह था खस्त्री-पुरुषके बीच । बहुत दिनोंते एसा कोई कारण 
नहीं घटा जिससे मुझे याद पड़ता कि मेरे रूप है,- इतने दिनों बाद वह रूप 
उस कुरूप लड़कीपर प्रकट हो गया । मरा रूप देखत-देखत उस लड़कीकी 
आँखोंकी आस ही नहीं मिटती थी । कद्दती, “जींजीं, तुम्दारा यह रूप मरे 
सिवा और किसीकी नजरोंमें ही नहीं पड़ता ।” जिस दिन में अपने बाल रुद्‌ 
बाँधती, उस दिन वह रूठ जाती । मेरे बालोंका बोक अपने दोनों हाथोंसे 
हिलाने-डुलानेमें उसे बहुत आनन्द आता । किसी दिन कहीं निमन्त्रणमें जानेके 
सिवा और-कभी मुझे सजने-ध्रजनेकी जरूरत ही नहीं थी । किन्तु बिन्दु मुझे 
हैरान-परेशान करके रोज ही थोड़ा-बहुत सजाना चाहती । लड़की मुमके पाकर 
बिलकुल पागल हो उठी । 

तुम्हारे अन्तःपुरमें कहीं भी छुटाक-भर खाली जमीन नहीं थी, जहां कोई 
पेड़ उगता। उत्तरकी तरफ दीवारके पास नालेके किनारे एक छोटा-सा जंगली 
पेड़ था । जब देखती कि उस पेड़में नये पत्ते लग रहे हैं तब समभ्त जाती कि 
धरातलूपर वसन्‍त उतर आया है । मेरे रसोई-घरमें उस अनाद्त लट॒कांका 
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चित्त जिस दिन उस पेड़की पत्तियोंकी तरह हरा हो उठा उस दिन में समर 
गई कि हृदयकी दुनियामें भी एक तरहकी वसनन्‍्तकी हवा बहती है, और वह 
किसी स्वरगंसे आती है, गलीकी मोड़से नहीं आती । 

बिन्द॒के प्यारके दुःसह बेगने मुझे अस्थिर कर दिया था । किसी-किसी 
दिन मुम्के उसपर गुस्सा आने लगता, इस बातको में मानती हूँ; किन्तु उसके 
प्यारके मीतरसे मेने अपना एक स्वरूप देखा, जिसे अपने जीवनमें और कभी 
किसी दिन नहीं देखा । वही मेरा मुक्त-स्वरूप है । 

इधर बिन्दु-जसी लड़कीपर में जो इतना स्नेह करती और उसे इतने लाड़ 
प्यारसे रखती, यह तुमलोगोंकी दृ्टिमिं महज एक ज्यादती मालूम होने लगी । 
इसके खिलाफ किचकिच और कानाफूसीका कोई अन्त न था । जिस दिन 
मेरे कमरेमेंसे बाजूबन्द चोरी हो गये, उस दिन इस बातका आभास दनेमें भी 
तुमलोगोंकों शरम नहीं आई कि “उस चोरीमें बिन्दुका हाथ होना ही चाहिए ।” 
जब स्वदेशी - आन्दोलनके भगड़ेम॑ लोगोंके घरकी तलाशियाँ होने लगीं तब 
तुमलोग अनायास ही सन्देह कर बेठे कि “बिन्दु पुलिसकी गुप्तचर है ।' इस 
बातका और-कोई प्रमाण न था, सिवा इसके कि “वह बिन्दु है!। 

तुम्हारे घरकी नौकरानियाँ तक उसका काम करनेमें आनाकानी करतीं, 
और में अगर बिन्दुके लिए किसीको कुछ कहती तो बिन्दु भी मारे सह्लोचके 
सिकुड़ जाती । इन्हीं सब कारणोंसे उसके लिए मेरा खर्च बढ़ गया। मेंने 
खास तौरसे उसके लिए एक दासी रखी । यह तुमलोगॉंको अच्छा न लगा। 
बिन्दुको में जो कपड़े पहनने देती उन्हें देखकर तुम इतने नाराज हो गये कि 
तुमने मुक्के हाथख्चे तक देना बन्द कर दिया । उसके दूसरे दिनसे मेंने उसे 
सवा-रुपये जोढ़ेकी मोटी घोती पहनाना शुरू कर दिया । और, मौतीकी सा 
जब मेरी जूठी थाली लेने आई तो मेंने उसे मना कर दिया,- मेंने खुद आँगनके 
नलके नीचे जाकर, थालीकी जूठन बछुड़ेकोी खिलाकर, अपनी जूठी थाली माँजना 
छुरू कर दिया । एक दिन अचानक इस दृश्यको देखकर तुम खुश नहीं हुए । 
हमें खुश किये बिना भी तुमलोगोंका काम चल सकता है, और, तुमलोगोंको 
खुश बगर किये कोई चारा ही नहीं, इतनी समर मुझे आज तक नहीं आई 
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दूसरी ओर, ज्यॉं-ज्यों तुमलोगोंकी नाराजी बढ़ने लगी त्यों-त्यों बिन्दुकी 
उमर भी बढ़ने लगी । इस स्वाभाविक बातपर तुमलोग अस्वाभाविक-रूपसे' 
चब्बल हो उठे । एक बातकी थाद करके में तो आशचयसे दंग रह जाती हूं कि 
तुमलोगोंने जबरदस्ती बिन्दुको क्‍यों नहीं घरसे निकाल बाहर किया | भें खूब 
सममती हूँ, तुमलोग मन-ही-मन मुझसे डरते हो । विधाताने मुभे जो बुद्धि 
दी है, भीतर-ही-भीतर तुमलोगोौंसे उसकी खातिर किये बगर रहा नहीं जाता । 

अन्तमें, बिन्दुको जब अपनी शाक्तिसे न निकाल सके, तब तुमलोगोंने 
प्रजापतिकी शरण ली। बिन्दुके लिए लड़का टीक किया गया । जिठानीने 
कहा, “जान बची, मा कालीने हमारे वंशकी लाज रख ली ।” 

लड़का केसा था, सो मुम्के नहीं मालम । तुम्हीं लोगोंके मुँहसे सना था 
कि “अच्छा है!। बिन्दु मेरे परोंसे लिपटकर रोने लगी, बोली, “जीजी, मेरा 
ब्याह क्‍यों,- में किस लायक हूं ? 

मेंने उसे बहुत समम्काया, कहा, “तू डर मत, बिन्दु, सुना है, तेरा दूल्हा 
अच्छा है ।” बिन्दुने कहा, “दृल्हा अगर अच्छा है, तो, मेरे पास है क्या जो 
मुझे कोई पसन्द करेगा |”? आश्वय है, वरपक्ष-वालोंने लड़की देखनेका नाम 
तक नहीं लिया । और जिठानीजीको इससे बड़ा सन्‍्तोष हुआ । 

किन्तु, बिन्दुका रोना रात और दिन जारी ही रहा। उसे कितना 
जबरदस्त दुःख था, सो में जानती हूं। बिन्दुके लिए मैने घरमें बहुत लड़ाई 
की है,- किन्तु, उसका ब्याह रोक दिया जाय, इतना कहनेका मुम्के साहस नहीं 
हुआ। और कहती भी, तो किस बिरतेपर ? मेरे मरनेके बाद उसकी क्‍या 
दशा होती १ 

एक तो “लड़की”, उसपर रंगकी काली और देखनेमें भद्दी,- किसके घर 
चली, उसकी क्या दशा होगी, इसकी चिन्ता न करना ही अच्छा । सोचनेसे 
भी प्राण काँप उठते हैं । बिन्दुने कहा, “जीजी, ब्याहको अब भी पाँच दिन 
बाकी हैं, इस बीचमें मेरी मौत नहीं हो सकती १” मेने उसे जोरसे डॉट दिया, 
किन्तु अन्तर्यामी ही जानते हैं, अगर स्वाभाविक तौरसे उसकी म॒त्यु हो जाती 


तो मुझे आराम मिलता । 
।5 - 6 
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विवाहके एक दिन पहले बिन्दुने अपनी बहनसे जाकर कहा, “जीजी, में 
तुम्हारे व्वालघरमें पड़ी रहूंगी, तुम जो कहोगी सो करूँगी, में तुम्हारे पाँवों 
पड़ती हूं, जीजी, मुझ्के इस तरह मत फेको ।” 

कुछ दिनोंसे जिठानीजी छिपे-छिपे आँसू बहा रही थीं। उस दिन भी 
बहाये । मगर सिफ हृदय ही तो सब-कुछ नहीं, शात्र भी तो हैं! उन्होंने 
कहा, “तू तो जानती है, बिन्दी, पति ही सत्रीके सब-कुछ हैं। गति भी वही 
हैं, मुक्ति भी वही हैँ। भाग्यमें अगर दुःख ही बदा हो, तो उसे कौन मिटा 
सकता है !” असल बात यह थी कि “किसी भी तरफ कोई भी रास्ता नहीं, 
बिन्दुकों ब्याह करना ही होगा, उसके बाद जो होनहार है सो हुआ करे ।” 

मेंने चाहा था कि “ब्याह अपने ही घरसे हो ।” परन्तु तुमलोगोंने कहा, 
“नहीं, दृत्हेके घरपर ही होगा। उनलोगोंकी यह कुल-परम्पराकी प्रथा है ।”” 

में समक गई कि बिन्हुके ब्याहमें अगर तुम्हारा कुछ खच्चे हो जाय तो 
वह तुम्हारे कुलदेवताके लिए असह्य होगा । इसलिए मुम्के चुप रह जाना 
पड़ा । किन्तु, एक बात तुममेंसे किसीकों भी नहीं मालूम । जिठानीजीको 
जतानेकी इच्छा थी, पर मेंने नहीं जाताई : क्योंकि वे डरके मारे ही अधमरी 
हो जातीं । म॑ने ठुमसबसे क्िपाकर अपने कुछ गहने बिन्दुको पहना दिये थे । 
शायद जिठानीजीको आभास मिल गया था। किन्तु, वे देखी अनदेखी करके 
रह गईइ। दुहाई है धर्मकी, इसके लिए तुमलोग उन्हें क्षमा कर देना । 

विदा होनेके पहले बिन्दु मुकसे लिपट गई, बोली, “जीजी, आखिर मुझे 
त्याग ही दिया १” मेंने कहा, “नहीं, बिन्दी,- तेरी केसी भी दा क्‍यों न 
हो, में आखिर तक तुमे नहीं छोड़गी ।” 

तीन दिन बीत गये । तुम्हारी रिआयाने तुम्हें एक भेड़ भेंट की थी। 
मेंने उसे तुम्हारी जठराग्निसि बचाकर कोयलेकी कोठरीके एक कोनेमें शरण दी 
थी । रोज सुबह उठते ही में खुद जाकर उसे दाना खिला आया करती थी । 
तुम्हारे नौकरोंपर दो-एक दिन भरोसा करके देखा था। किन्तु देखा कि उनमें 
उसे खिलानेकी बजाय उसको खा जानेका लोभ ही प्रबल है । 

उस दिन सुबह उस कोटरीमें जाकर देखा कि उसमे बिन्दु गठरी-सी बनी 
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बंटी है। मुम्मे देखते ही वह मेरे परोंसे लिपटकर सिसक-सिसककर रोने 
लगी । बिन्दुका पति पागल है ! मेंने पूछा, “तू सच कह रही है, बिन्दु १” 

उसने कहा, “इतना बड़ा झूठ क्‍या में तुमसे कह सकती हूं, जीजी ? 
सच्ची, जीजी, वे पागल हैं । ससुरकी राय नहीं थी कि यह ब्याह हो। लेकिन 
साससे वे जमराजकी तरद्द डरते हैँ । वे ब्याहके पहले ही काशी चले गये । 
सासने अपनी जिदसे लड़केका ब्याह कर दिया ।”” 

में वहाँ-की-बहीं कोयलोंके ढेरपर बेठ गई । स्रियाँ स्रियापर दया नहीं 
करतीं | कद्दती हैं, 'लड़कीका क्‍या है, है तो आखिर लड़की ही ! लड़का 
पागल हो तो क्या है, आखिर है तो मद ही |” 

बिन्दुके पतिकों सहसा पागल सममकना मुर्किक था। किसी-किसी 
दिन ऐसा हो जाता था कि उसे साँकलोंसे बाँधकर कोठरीमें बन्द कर देना 
पड़ता था । ब्याहकी रातको वह अच्छा था। लेकिन, रात्रि-जागरण आदि 
उपद्रवोंसे दूसरे ही दिनसे उसकी हालत खराब हो गई। बिन्दु दोपहरको 
पीतलकी थालीमें रोटी खाने बेटी ही थी कि अचानक पतिदेव आये और चटसे 
उसकी थाली उठाकर दूर फेंक दी। सहसा उसे कैसा तो खयाल आया कि बिन्दु 
स्वयं रानी रासमणि है, नौकरने सोनेका थाल चुराकर रानीको अपनी पीतलकी 
थालीमें खाना परोस दिया है ! यही उसके गुस्सेका कारण था। बिन्दु तो 
मारे डरके अधमरी हो गई । तीसरी रातकों सासने जब बिन्दुकों पतिके कमरेमें 
सोनेके लिए कह्दा, तो उसके ग्राण सूख गये । सास उसकी प्रचण्ड है, गुस्सा 
आनेपर उसे होश नहीं रहता । असलमें, वह भी पागल है, पर पूरी नहीं । 
और इसीलिए और-भी ज्यादा खतरनाक है । आखिर बिन्दुको कमरेमें जाना 
पड़ा । पतिका मिजाज उस रातको ठंडा था । किन्तु, मारे डरके बिन्दुके होश 
यायब थे । पतिके सो जानेके बाद, बहुत रात बीते, वह किसी कद्र घरसे 
निकल भागी । उसका विस्तृत वणन देनेकी जरूरत नहीं । 

घृणा और गुस्सेसे मेरी सारी देहमें आग लग गई । भेने कहा, “ऐसे 
धोखेका “ब्याद' ब्याह ही नहीं। बिन्दु,तू जसे थी वसे ही बनी रह मेरे पास । 
देखूँ तुमे कौन ले जाता है मेरे पाससे !” 
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तुमलोगोंने कहा, “बिन्दु झूठ बोलती है ।” मेंने कहा, “वह हरगिज 
झूठ नहीं बोल सकती ।” तुमलोगोंने कहा, “तुमने केसे जाना १” मेने कहा, 
“में निश्चित जानती हूं ।”” तुमलोगोंने मुझे डराया और कहा, “बिन्दुकी सास 
पुलिस-केस करेगी तो हमें बड़ी परेशानी उठानी पढ़ेंगी ।” मेंने कहा, “घोखेसे 
पागलसे उसका ब्याह किया गया है - यह बात क्‍या अदालत नहीं सुनेगी १” 
तुमलोगोंने कहा, “तो क्‍या इस मामलेको लेकर तुम अदालत तक पहुंचोगी १ 
इसमें हमारा क्या लेन-देन 2” मेने कहा, “में अपने गहने बेचकर जो-कुछ 
कर सकंगी, करूगी ।” तुमलोगोंने कहा, “बस अब अदालत और बाकी हे, 
सो भी कर लेना [” 

इसका कोई जवाब नहीं था। तकदीरपर हाथ ठोंककर रह गई । इससे 
ज्यादा और कर ही क्या सकती थो में ? 

उधर बिन्दुके जेठने आकर बाहर शोर मचाना शुरू कर दिया । धमकी 
दी, थानेमें खबर देगा । 

मेरे अन्दर क्या जोर है, माढ्म नहीं ; किन्तु, कसाईके द्ाथसे जो गाय 
भागकर मेरी शरणमें आई है उसे फिर कसाईके हाथ सौंप देना पड़ेगा - यह 
बात मेरा मन हरगिज न मान सका | मेंने चुनौती देकर कहा, “देता है तो 
देने दो थानेमें खबर, मुम्के उसकी परवाह नहीं ।” इतना कहनेके बाद मेने 
सोचा कि बिन्दुकों में अपने कमरेमें ले जाकर भीतरसे हुड़का देकर बेठ रहूँ। 
किन्तु, देखा तो, बिन्दु लापता है ! तुम्हारे साथ वाद-विवाद होते देख उसने 
कब बाहर जाकर जेठके आगे आत्म-समपंण कर दिया, किसीको पता ही नहीं । 
वह समझ गई कि उसके इस घरमें रहनेसे मुझपर सद्डुट आये बिना न रहेगा । 

उसने भागकर मेरी शरण क्या ली, अपनी जानके लिए पहलेसे दूनी आफत 
मोल ले ली । चृल्हेसे निकलनेकी कोशिश की, तो भाड़में आ पड़ी । उसको 
सासका कहना था कि "मेरा लड़का उसे खा थोड़े ही डालता । और-और बुरे 
पतिओंके देखे मेरा लड़का तो सोनेका टुकड़ा है ।' इत्यादि । 

जिठानीजीने कहा, “उसकी फूटी तकदीर ही ऐसी है, उसपर दुःख करनेसे 
फायदा ? पति चाहे पागल हो, चाहे सनकी,- है तो पति ही ।” 
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तुमलोगोंके मनमें उस सती-साध्वीका चरित्र जाग्रत होने लूगा जिसने 
स्वयं अपने कोढ़ी पतिको गोदमें उठाकर वेश्याके घर पहुँचाया था । संसारकी 
इस अधमतम कायरताकी कहानीका प्रचार करते आनेमें तुम पुरुषोंके मनमें 
आज तक कभी भी जरा लज्ञाका सच्चार नहीं हुआ, इसीलिए मानव-जन्म लेकर 
भी तुमलोग बिन्दुके व्यवद्वारपर गुस्सा कर सके हो,- उससे तुमलोगोंका सिर 
नीचा नहीं हुआ । बिन्दुके लिए मेरी छाती फटने लगी, किन्तु तुमलोगोंके लिए 
लज्जाकी सीमा न रही । एक तो में देहदातकी लड़की, उसपर तुम्हारे घरमें आ 
पड़ी । भगवानने क्या समभ्ककर मुम्के इतनी वुद्धि दी सो वही जाने । तुम्हारे 
यहाँकी ऐसी-एसी धर्मकी बातें मुझसे सही नहीं गई । 
में निश्चित जानती थी कि मर जानेपर भी बिन्दु अब हमारे घर न आयगी, 
क्रिन्तु मेने जो उसे ब्याहके पहले वचन दिया था, आशा दी थी कि अन्त तक 
में उसे नहीं व्यागूँगी ! 
मेरा छोटा भाई शरत कलकत्तामें कालेजमें पड़ता था। तुम्हें तो मालम 
है, दुनिया-भरकी 'स्वयंसेवकी! करना ही उसका पेशा था । “प्लेगके मुहल्लेमें 
जाकर चूहे मारना, दामोदरकी बाढ़में जाकर लोकोद्धार करना और कालेजकी 
परीक्षामें बार-बार फेल होना” टसकी जन्मपत्रीमें लिखा था । मेने उसे बुलाकर 
कहा, “जसे भी हो, तुझे बिन्दुकी खबर मुझे बराबर देनी होगी ।” 
इस कामके बजाय अगर उससे यह कहती कि “बिन्दुकी ससुरालमें डाका 
मारकर उसे उठा ला, या “उसके पागल पतिका सिर फोड़ आ', तो वह काम 
उसके लिए सहज होता और उसे खुशी भी होती । किन्तु, खबर लेकर 
बार-बार तुम्हारे घर आना-जाना उसके लिए मुश्किल था । 
हम दोनों बात कर ही रहे थे कि इतनेमें तुम आ गये, बोले, “अब और 
क्या नया उपद्रव शुरू करना चाहती हो १” मेंने कहा, “वही, जो शुरूमें किया 
था। उपद्रव तो तभीसे चाल है जबसे में तुम्दारे घर आई हूँ। पर, वह 
करतूत तो तुम्हींलोगोंकी है !” तुमने पूछा, “बिन्दुको लाकर फिर कहीं छिपा 
रकक्‍खा है क्या ” मेंने कहा, “बिन्दु अगर आती तो में उसे जरूर लाकर 
क्िपा रखती । पर वह आयेगी नहीं, तम बेफिकर रहो ।” 
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शरतको मेरे पास देखकर तुम्हारा सन्देह और भी बढ़ गया। में जानती 
थी, तुम यह नहीं चाहते कि शरत तुम्हारे घर आया-जाया करे। तुमलोगोंको 
डर था कि उसपर पुलिसकी दृष्टि है, किसी दिन राजनीतिक मामलेमें न फंसना 
पड़े । इसीलिए भइयादूजका टीका तक मुझे दूसरोंके हाथ भेजना पड़ता था, 
में उसे तुम्हारे घर नहीं बुलाती थी । 


एक दिन तुम्हारे ही मुँहसे सुना कि “बिन्दु फिर कहीं भाग गई है, और 
उसका जेठ तुम्हारे घर उसे तलाश करने आया है ।” सुनकर मेरी छातीमें 
झूल-सा समा गया । अभागीकों कितना असह्य कष्ट है सो समझ गई, किन्तु 
कुछ कर न सको । 

शरत खबर लेने दौड़ा गया । शामकों आकर खबर दी कि “बिन्दु भाग 
कर अपने चचरे भाइयोंके घर गई थी, पर, उनलोगोंने बुरा-मला कहकर और 
शायद ठोंक-पीटकर जबरदस्ती फिर उसे ससुराल पहुँचा दिया। इसमें जो उनका 
किराया वगरह खर्च हुआ, उसका असन्तोष अभी तक उन्हें पीड़ा दे रहा है ।' 


तुम्हारी चाची श्रीक्षेत्र जाते समय हमारे घर आकर ठदरीं, तो मेंने तुमसे 
कहा, “में भी जाऊँगी ।” 

सहसा मेरी ऐसी “धमे-रुचि'को देखकर तुमलोग इतने खुश हो उठे कि 
तुरत जानेकी आज्ञा दे दी। हालाँ कि यह बात भी उसमें शामिल थी कि इस 
समय में अगर कलकत्ता रही तो बिन्दुके बारेमें जरूर कोई-न-कोई नया उपद्रव 
शुरू कर दूंगी । तुम्हारे घरमें मेरी उपस्थिति ऐसी ही खतरनाक हो उठी थी ! 

रविवारको सब तय हो गया, वुधवारकों रातकी गाड़ीसे चाचीके साथ में 
भी पुरी जाऊँगी । मेने शरतकों बुलाकर कहा, “जेसे भी हो, बिन्दुकी लेकर 
तुमे मेरे साथ पुरी जाना पड़ेगा ।” शरतका चेहरा खिल उठा, उसने कहा, 
“नेकी और पूछ-पृकछ ! फोकटमें में भी तुम्हारे जगन्नाथके दर्शन कर आऊंगा।” 

उसी दिन शामकों शरत मेरे सामने ऐसे आ खड़ा हुआ कि उसका चेहरा 
देखकर मेरी छाती बेठ गई । मेंने डरते-डरते कहा, “क्या बात है, शरत ? 
कुछ तजबीज नहीं बेदी क्या १” उसने कहा, “नहीं ।” 
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मेंने कहा, “क्यों, राजी नहीं हुईं १? उसने कहा, “अब उसकी जरूरत 
नहीं । कल रातको उसने अपने कपड़ोंमें आग लगाकर आत्महत्या कर ली । 
उस घरके जिस लड़केसे मेंने मित्रता की थी उससे पता चला कि बिन्दु तुम्दारे 
नाम एक चिट्ठी लिखकर रख गई थी । पर, उनलोगोंने चिट्ठी जलाकर नष्ट 
कर दी ।” 

जाने दो, शान्ति हुई । 

किन्तु समाजके बुजुर्ग बहुत नाराज हुए, कहने लगे, “औरतोंका जलकर 
मरना आजकल एक फंशन-सा हो गया है ।” तुमलोगोंने कहा, “खूब नाटक 
दिखाया |!” हो सकता है । किन्तु नाटकका खेल केवल स्त्रियोंकी साड़ियॉपर 
ही क्‍यों होता है, वीर पुरुषोंकी धोतियोंपर क्यों नहीं होता,- इस बातपर भी 
थोड़ा विचार करना चाहिए । 

बिन्दुका जला भाग्य ही ऐसा है । जब तक जिन्दा रही, रूप-गुण किसी 
बातमें भी उसे यश नहीं मिला ; और मरी तो जरा सोच-समम्ककर भी नहीं 
मरी कि किस ढंगसे मरनेसे देशके पुरुष तालियाँ बजाकर उसकी तारीफ करते ! 
मरकर भी लोगोंको नाख॒ुश कर गई । जिठानीजी अपने कमरेमें छिपकर रो 
लीं। पर, उस रोनेमें एक सान्त्वनना थी : 'कुछ भी क्‍यों न हुआ हो, फिर भी 
रक्षा हुई, मरी ही तो है, और-तों कुछ नहीं हुआ ; जीती रहती, तो न-जाने 
क्या न होता !” 


में तीथमें आई हूं । बिन्दुके आनेकी जरूरत नहीं रही। किन्तु मुम्े 
इसकी जरूरत थी । 

संसारमें जिसे लोग “दुःख' कहते हैँ, मेरी घर-ग्रहस्थीमें उसका कोईं अस्तित्व 
नहीं था। तुम्हारे घरमें खाने-पहननेकी कोई कमी नहीं थी। और तुम्हारे भाई 
साहबका चरित्र चाहे जेसा भी हो, तुम्हारे चरित्रमें ऐसा कोई दोष नहीं जिसके 
लिए विधाताको दोष दिया जा सके । और तुम्हारा स्वभाव भी अगर भाईके 
समान द्वी होता, तो भी कुछ-जमा इसी तरद्द मेरे दिन कट जाते, और अपनी 
सती-साध्बी जिठानीकी तरह में भी पतिदेवताकों दोष न देकर विश्वदेवताको 
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ही दोष देनेकी कोशिश करती । इसलिए तुमलोगोंके विरुद्ध में किसी तरहकी 
शिकायत पेश करना नहीं चाहती | - मेंने यह चिट्टी इस उहंवश्यसे नहीं 
लिखी । 

मेरा अभिप्राय यह है कि में अब तुम्हारे उस सत्ताईस-नम्बर माखन बड़ाल 
लेनमें नहीं आऊँगी । मेंने बिन्दुको देखा है । संसारमें स्त्रियोंका परिचय क्या 
है और कितना है, इस बातकों भें समक गई हूं। अब मुझे जरूरत नहीं । 

एक बात और देखी । बिन्दु लड़की जरूर थी, किन्तु भगवानने उसे नहीं 
व्यागा। उसपर तुमलागोंका चाहे कितना भी जोर क्यों न हो, उस जोरका 
अन्त जरूर था। वह अपने अभागे मानव-जन्मसे कहीं बड़ी निकली । तुम्हीं 
लोग अपनी इच्छानुसार अपने दस्तूर- माफिक उसके जीवनकों चिरकाल तक 
पेरों तले दबाये रहोगे, तुम्हारे पाँव इतने लम्बे नहीं हैं । म्त्यु तुमलोगोंसे बड़ी 
है। उस म॒ृत्युमें महान्‌ है वह,- वहाँ बिन्दु केवल एक भारतकी 'अबला' नहीं, 
मात्र एक अपरिचित पागल पतिकी 'प्रवश्चिता ख्री' नहीं, वहाँ वह “अनन्त' है। 

स्त्युकी वह बाँसुरी जिस दिन उस बालिकाके टटे-हुए हृदयके भीतरसे 
मेरे जीवनके जमुना - पारमें बज उठी, तो, उस दिन उसने पहले-पहल मेरी 
छातीमें मानो तीर-सा चुभो दिया। मेने विधातासे पृछा, “तुम्हारे जगतमें 
जो सबसे ज्यादा तुच्छु है वही सबसे बढ़कर कठिन क्यों है ? इस गलीके 
बीचका, चारों तरफसे चहारदीवारीपे घिरा-हुआ निरानन्दका, यह अति-तुच्छ 
बबुद्बुद' इतनी “भयद्भुर वाधा' क्‍यों बन गया १ तुम्हारा विज्जगत्‌ अपनी छे 
ऋतुओंका सुधापात्र'लिये-हुए चाहे केसे भी क्यों न पुकारता रहे, एक क्षणके लिए भी 
क्यों में इस अन्तःपुरकी चौखट पार नहीं हो सकती १ तुम्दारे एसे विशाल 
विद्वमें क्‍यों मुसे अपना ऐसा जीवन लेकर अति तुच्छ इंट-पत्थरकी चारदीवारीमें 
घिरकर तिल-तिल करके मरना होगा १? कितनी तुच्छ है मेरी यह ग्रतिदिनकी 
जीवन -यात्रा ! कितने तुच्छ हैं यहाँके ये बंधे-हुए नियम, बँधरे-हुए अभ्यास, 
बंधे-हुए बोल, यह सारी-की-सारी बँधी-हुईं मार ! किन्तु हाय, अन्त तक उस 
दीनताके नागपाश-बन्धनकी ही होगी जीत ? और द्वार दोगी तुम्दारे स्वरचित 
उस आनन्द-लोककी ?” 


सत्रीकी चिट्टी : कहानी ८६ 


किन्तु मृत्युकी वंशी बजने लंगी,- कहाँ रही वह राजमिस्तरीकी गढ़ी-हुईं 
दीवार, कहाँ रहा तुमलोगोंका अपने-गढ़े कानूनोंसे-बना काँटोंका बेड़ा | किस 
बिरतेपर वह इतने अपमानसे आदमीको बन्दी बनाकर रख सकता है | देख 
लो, आज मृत्युके हाथमें जीवनकी जय-पताका केंसी उड़ रद्दी है ! अरी ओ 
भममली-बहू', अब तुझे डर किस बातका १ तेरी 'मम्कली-बहू की केंचुली अलग 
होनेमें अब एक क्षण भी नहीं लगनेका । 

तुमलोगोंकी उस गलीमें अब में नहीं आऊंगी । मेरे सामने आज नीला 
समुद्र है, और सिरके ऊपर है आपषाढ़का मेघ-पुज्ञ । 

तुमलोगोंने अपने अभ्यासके अन्धकारसे मुझे ढक रखा था । क्षण-भरके 
लिए बिन्दु आई ; और उस आवरणके छिद्रमेंसे उसने मुझे देख लिया । उस 
लड़कीने अपनी म्त्युसे मेरे आवरणकों फाड़कर अलग कर दिया । आज बाहर 
आकर मेने देखा कि ऐसी जगह ही नहीं जहाँ मेरा गौरव अमा सके । मेरा 
यह अनाहत रूप जिसकी आँखोंकों अच्छा लगा वही 'ुन्द्र' आज मुम्े सम्पूर्ण 
आकाशसे देख रहा है । अब तो मर गई तुम्हारी वह 'ममली-बहू'। 

तुम सोचते होगे कि में मरने जा रही हूँ,- डरो मत, एसा पुराना मजाक 
तुम्हारे साथ में नहीं करू गी। मीराबाई भी तो मुक्क-जंसी ही स्री थी,- उसकी 
जंजीर भी तो कम भारी नहीं थी,- उसे जीनेके लिए मरना नहीं पड़ा । मीरा 
बाईने अपने गीतमें कहा है--- 

“भाई छोडज्या, बन्धु छोड्या, छोड्या सगा सोई । 
'भभीरा' राम लगण लागी, होणी होय सो होई ।” 

यह “लगनका लगा रहना! ही तो जीवित रहना है । में भी जीऊंगी । 

अब में जी गई । तुम्हारे चरणतलाश्रयसे विच्छिन्न--- 
मणाल 
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छुकुट 
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त्रिपुराके राजा अमरमाणिक्यके कनिष्ट पुत्र राजधरने सेनापति ईसा खाँसे 
कहा, “देखो, सेनापति, में तुमसे बार-बार कह चुका हूँ कि तुम मेरा अपमान 
ने किया करो ![” 

पठान ईसा खाँ कुछ तीर लिये-हुए उनकी धार आजमा रहे थे । राजधरकी 
बात सुनकर वे कुछ बोले नहीं, सिफ मुँह उठाकर भौंहें चढ़ाकर राजकुमारके 
चेहरेकी तरफ एक बार देख-भर लिया ; और दूसरे ही क्षण सिर मुकाकर 
अपने कामकी धुनमें रूग गये । राजघरने कहा, “भविष्यमें अगर तुमने मुझे 
नाम लेकर पुकारा, तो मुझे उसकी उचित व्यवस्था करनी पड़ेगी ।” 

ब्रृद्ध ईसा खाँ सहसा सिर उठाकर मेघ-गजनके स्वरमें बोल उठे, “अच्छा !” 

राजधरने अपनी तलवारकी मियानकों खटठ-से संगमरमरके फशपर ठोंककर 
जवाब दिया, “हाँ ।” 

ईसा खाँसे बालकका इस तरह छाती फुलाना और तलवारका ठोंकना देख 
कर रहा नहीं गया, व जोरसे ठहाका मारकर हँस पढ़े । राजधरका सम्पूर्ण 
चेहरा, और-तो-और, आँखोंकी सफेद कौड़ी तक सुख हो उठीं। ईसा खाँने 
मजाककी हँसी हँसते - हुए हाथ जोड़कर कहा, “महामान्य महाराजाधिराजको 
क्या कहकर पुकारना होगा ? हुजूर, जनाब, जहाँपनाह, शाहनशाह---” 

राजधरने अपने स्वाभाविक कर्कश कंठस्वरकों दूना ककंश करके कहा, “में 
तुम्हारा शागिद जरूर हूं, पर, याद रखो, में राजकुमार हूं |! हमेशा तुम्हें इस 
बातका खयाल रखना चाहिए ।” 

ईसा खाँ फिर कड़क उठे, “बस, चुप ! ज्यादा बकवास न करो। मुम्के 
और-भी बहुत काम हैं ।” और, फिर वे अपने काममें मशगूल हो गये । 

इतनेमें द्वितीय राजपुत्र इन्द्रकुमार भी वहाँ आ पहुंचे । लम्बा-चौड़ा बलिछ्ठ 
सुडौल शरीर है और ओठोंपर मुस्कान । सिर हिलाते-हुए बोले, “खाँ-साहब, 
आज क्‍या बात है १” 
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इन्द्रकुमारकी आवाज सुनकर बूढ़े सेनापतिने तीरोंको एक तरफ रख दिया 
और बड़े स्नेहके साथ उन्हें छातीसे लगाते-हुए कह्दा, “सुनो, बेटा, सुनो, बड़े 
मजेकी बात है । तुम्दारे इन छोटे-भाई “चक्रवर्ती महाराज! को “जहापनाह' 
“जनाब नहीं कहा जाय तो इनकी बेइजती होती है !” कहकर वे फिर तीर 
उठाकर उनकी धार आजमाने लगे । 

“यह बात है |”? - कहकर इन्द्रकुमार खूब जोरसे हँस पड़े । 

राजधर अलमन्‍्त क्रद्ध होकर बोले, “चुप रहो, भाई साहब !” 

इन्द्रकुमारने कहा, “राजघर, अब तुम्हें क्या कहना पड़ेगा, जहाँपनाह १ 
हाःद्वाः हा:हाः !” 

राजघधर काँपने लगे, बोले, “भाई साहब, चुप रहो, में कहता हूं ।” 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिये, बोले, “जनाब |” 

राजधर अधीर हो उठे, बोले, “भाई साहब, तुम्हें जरा भी तमीज नहीं।” 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिये ; और राजधरकी पीठपर हाथ फेरते-हुए बोले, 
“जरा ठंडे होओ भाई, ठंडे होओ । अपनी तमीज तुम अपने ही पास रखो । 
में उसे छीनना नहीं चाहता ।” 

ईसा खाने अपना काम जारी रखते हुए कनखियोंसे राजधरकी तरफ देखा 
और हंँसते-हुए कहा, “फिलहाल इनकी तमीज बहुत ज्यादा बढ़ गई है ।” 

इन्द्रकुमारने कहा, “हमलोगोंकी पहुँचके बाहर ।” 

राजधर मारे गुस्सेके बड़बड़ाते-हुएु चले गये। चालकी धमकसे मियानकी 
तलवार तक भनमभना उठी । 


र्‌ 


राजकुमार राजधरकी उमर है उन्नीस सालकी । गहरा गेहुआ रंग है, 
नाटा बदन और शरीर गठा-हुआ मजबूत । उस जसमानेमें राजपुत्रोंके जेसे 
बड़े-बड़े बाल होते थे, इनके वबेसे नहीं हैं । इनके बाल बहुत छोटे, मोटे और 
सीघे खड़े-हुए हैं । छोटी-छोटी आँखे हैं और उनकी दृष्टि है तीक्ष्ण , दाँत 
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कुछ बड़े हैं। गलेकी आवाज बचपनसे ही ककंश और मोटी है । लोगॉंका 
खयाल है कि दिमाग उनका बहुत तेज है, और स्वयं उनकी भी यही धारणा 
है। इस बुद्धिके जोरसे ही वे अपने दोनों बढ़े भाइयाँकी अपनेसे हेय सममते 
आये हैं । राजधरके प्रबल प्रतापसे राज-प्रासादके सभी संत्रस्त रहते । जरूरत 
हो या न हो, तलवारकों जमीनपर ठोंकते-हुए वे सर्वेत्र अपना प्रभुत्व जताते 
ही रहते । महलके नौकर-चाकर हरदम उन्हें 'राजा' महाराजा” कहकर, हाथ 
जोड़कर और सलामी बजाकर हर तरहसे खुश रखनेकी भरसक कोशिश करते 
रहते, मगर फिर भी उन्हें चेन नहीं। सभी चीजमें उनका हाथ रहता और 
सभी बातोंमें वे अपना दखल रखना चाहते । इस विषयमें आँखोंका लिहाज 
तक वे खो चुके हें। एक बार युवराज चन्द्रनारायणके एक घोड़ेपर उन्होंने 
द्खल जमा लिया, किन्तु युवराज सिफ जरा हँसकर रह गये, कुछ बोले नहीं । 
और एक दिनिकी बात हे, कुमार इन्द्रकुमारके चाँदीसे-मढ़े तीर-धनुषपर दखल 
जमा लिया, तो, इन्द्रकुमार बहुत नाराज हुए ; और बोले, “देखो, जो चीज 
तुम ले चुके हो उसे म वापस नहीं लेना चाहता ; किन्तु याद रखना, अबकी 
अगर मेरी चीजसे हाथ लगाया, तो में ऐसा कर दूंगा कि फिर उस हाथसे 
कोई चीज डी नहीं उठा सकोगे ।” किन्तु राजधर बड़े भाइयोंकी बातकी कुछ 
परवाह ही नहीं करते । लोग उनका आचरण देखकर लके-छुपे कहा करते, 
“छोटे राजकुमार राजाके घर पंदा जरूर हुए हैं, पर, राजकुमारोंकौ-सी उनमें 
कोई बात देखनेमें नहीं आती ।” 

किन्तु महाराजा अमरमाणिक्य राजधरको जरा-कुछ ज्यादा प्यार करते 
हैं; और राजधरकों यह बात मालूम है। आज पिताके पास जाकर उन्होंने 
ईसा खाँके खिलाफ शिकायत की । 

राजाने ईसा खाँको बुला भेजा ; और कहा, “सेनापति, राजकुमार अब बड़े 
दो गये हैं। अब उनका यथोचित सम्मान करना चाहिए ।” 

ईसा खाँ बोले, “महाराज बचपनमें जब मुझसे युद्ध सीखा करते थे तब 
महाराजकी जितनी इज्जत करता था, राजकुमारोंकी में उससे कम इज्जत नहीं 
करता ।” 
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राजधरने कहा, “मेरा कहना है, तुम सुझे नाम लेकर न पुकारा करो ।” 

ईसा खाँ बड़ी तेजीसे राजघधरकी ओर मुड़कर बोले, “चुप रहो, बच्चे, में 
तुम्हारे पितासे बात कर रहा हू । महाराज, माफ कीजियेगा, आपका यह 
छोटा बेटा राजघरानेके काबिल नहीं बन सका । इसके हाथमे तलवार शोभा 
नहीं देती । अलबत्ता, बड़ा होनेपर यह मं शियों-जसी कलम जरूर चला सकेगा, 
और-किसी काम न आयेगा ।? 

इतनेमें चन्द्रनारायण और इन्द्रकुमार भी वहाँ आ पहुँचे । 

ब्रुद्धू इसा खाँ उनकी तरफ मुड़कर बोले, “इधर दखिये, महाराज, ये हैं 
राजकुमार |” 

राजाने राजधरकी तरफ देखते-हुए कहा, “राजधर, खाँ साहब क्या कह 
रहे हैं ! ठम शायद अख्न-विद्या्मे इन्हें सन्‍्त॒ष्ट नहीं कर सके हो १” 

राजधरने कहा, “महाराज, हम सबकी आप धनुविद्यामें परीक्षा लीजिये | 
परीक्षामें यदि में सर्वश्रेष्ठ न साबित हुआ, तो मुम्के आप त्याग दीजियेगा ।” 

राजाने कहा, “अच्छी बात है, अगले सप्ताहमें परीक्षा ली जायगी | तुममेंसे 
जो परीक्षोत्ती्ण होगा, उसे में हीरोंसे-जड़ी तलवार पुरस्कारमें दूँगा।” 


रे 


इन्द्रकुमार धनुविद्यामें असाधारण थे । सुनते हैँ, एक बार उनके अनुचरने 
महलकी छुतसे एक मोहर नीचे फेक दी थी,- कुमारने उस मोहरको जमीनपर 
पड़नेके पहले ही तीर मारकर सौ द्वाथ दूर फेक दिया था। राजधर आवेशमें 
पिताके सामने दम्भ तो कर आये, किन्तु उनके मनमें बड़ी-भारी खलबली मच. 
गईं । युवराज चन्द्रनारायणके बारेमें उन्हें कोई चिन्ता नहीं थी,- तीर चलाना 
उन्हें अच्छा नहीं आता, किन्तु इन्द्रकुमारसे जीतना बड़ा मुश्किल है। राजघरने 
बहुत सोच-विचारकर एक तरकीब निकाली । और मन-ही-मन हँसकर बोले, 
'ुझे तीर चलाना आये चाहे न आये, मेरी बुद्धि ही तीर-सी पेनी है, में उसीसे 
सबलूँ लक्ष्य-मेद कर गा । 
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कल परीक्षाका दिन है । ईसा खाँ, युवराज और इन्द्रकुमार वगेरह उस 
जमीनकी जाँच करने गये थे जहाँ कल परीक्षा होगी। राजधर भी वहाँ पहुँच 
गये और बोले, “भाई साहब, आज पूनम है, आज गोमतीमें शेर पानी पीने 
आयेंगे, - आज नदी-किनारे शिकार करने चलें तो केसा रहे ?” 

इन्द्रकुमारको बड़ा आश्चर्य हुआ ; बोले,“बड़े ताज्जुबकी बात है । आज 
राजधरको शिकारकी केसे सूक्री ! ऐसा तो कभी नहीं हुआ ![” 

ईसा खाने राजघरके प्रति घृणाका कटाक्ष करते-हुए कहा, “राजकुमार 
राजधर, और शिकारी नहीं ! ये जाल बिक्लाकर घर ही में शिकार किया करते 
हैं। इनका शिकार बड़ा जबरदस्त है । दरबारमें ऐसा कोई जीव नहीं जो 
इनके जालमें न फंसा हो ।” 

चन्द्रनारायणने देखा कि बात राजधरके चुभ गई और इससे उनका मन 
भी व्यथित हो उठा, वे बोले, “सेनापति साहब, जसी तुम्हारी तलबार बसी ही 
तुम्दारी बात, दोनों ही तेज धारदार, जिसपर जाकर पड़ती है उसके टुकड़े करके 
ही छोड़ती है ।” ह 

राजधरने हँसते-हुए कहा, “नहीं, भाई साहब, मेरे लिए ज्यादा फिकरकी 
बात नहीं । खाँ साहब बान तो काफी पनी करते हैं, पर, मेरे कानोंमें वह 
रुईकी फुरफुली-सी लगती है ।” 

इसा खाँ अचानक क्रद्ध होकर मंकछोंपर ताब देते-हुए बोले, “तुम्हारे कान 
हैं क्या ? होते अगर, तो अब तक में तुम्हें सीधा कर देता ।” वृद्ध ईसा खाँ 
किसीकी भी खातिर नहीं रखते । 

इन्द्रकुमार ठह्ाका मारकर हस पड़े । चन्द्रनारायण गम्भीर बने रहे, कुछ 
बोले नहीं । युवराजकों नाख॒श होते देख इन्द्रकुमार उसी वक्त हँसी रोककर 
उनके पास पहुंचे ; और मिठासके साथ बोले, “भाई साहब, आपकी क्या राय 
है १ आज रातको शिकारकों चला जाय 2?” 

चन्द्रनारायणने कहा, “भाई, तुम्हारे साथ शिकारकों जाना तो फजूल है । 
बिलकुल निरामिष शिकार होता है हमारा तो । तुम जंगलमें जाकर जानवर 
मारके लाते हो, और हमलोग लाते हैं सिर्फ कंहड़ा-लीकी-कटद्दर ।” 


मुकुट : कहानी ६५४ 

ईसा खाँ बहुत खुश होकर हँसने लगे, और स्नेहके साथ इन्द्रकुमारकी पीठ 
ठोंकते-हुए बोले, “युवराजने बात तो बिलकुल सही कही है, बेटा ! तुम्हारा 
तीर सबसे आगे दौड़ता है और टीक निशानेपर बिंध जाता है । तुमसे भला 
कौन जीत सकता है |” 

इन्द्रकुमारने कहा, “नहीं, नहीं, भाई साहब, मजाक नहीं, जाना पड़ेगा । 
तुम शिकारकों नहीं जाओगे तो कौन जायगा !” 

युवराजने कहा, “अच्छा, चलूँगा । आज राजधरको शिकारका शौक हुआ 
है, हम इन्हें निराश नहीं कर सकते ।” 

हँसते-हुए इन्द्रकुमारका चेहरा उसी क्षण उदास हो गया। बोले, “क्यों, 
भाई साहब, मेरी तबीयत होती तो नहीं जाते 2” 

चन्द्रनारायणने कह्दा, “यह तुम केसी बात करते हो, भाई, तुम्हारे साथ 
तो रोज ही शिकार करने जाता हूँ---” 

इन्द्रकुमारने कहा, “इसीसे वह पुराना पड़ गया है |” 

चन्द्रनारायण कुछ उदास हो गये, बोले, “तुम मेरी बातको इस तरद्द गलत 
समभने लगते हो तो मुझे बड़ी चोट पहुँचती है ।” 

इन्द्रकुमार हँसकर जल्दीसे बौल उठे, “नहीं, भाई साहब, में हँसी कर रहा 
था। में शिकारकों जरूर चलंगा । चलो, तेयारियाँ करें चलकर ।” 

ईसा खाँ मन-ही-मन बोले, “इन्द्रकृगर अपनी क्ातीपर बीसों तीर झेल 
सकता है, पर बड़े भाईका अनादर उससे जरा भी नहीं मेला जाता ।! 


४ 


शिकारका जब सब इन्तजाम हो चुका तो राजधर धीरे-धीरे इन्द्रकुमारकी 
ख्रीके महलमें पहुंचे । कमलादेवीने हँसते-हुए कहा, “आज यह क्या, कुंवर 
साहब | एकदम तीर-धनुषसे लेस होकर |! क्या बात है, मुम्के मारोगे क्या १” 

राजधरने कहा, “भामी-रानी, आज हम तीनों भाई शिकारको जा रहे हैं, 
इसीसे---” 
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कमलादेवी आश्चरयंचकित होकर बोलीं, “तीनों भाई | तो तुम भी जाओगे 
क्या ? आज तीनों भाई इकट् होंगे। यह तो अच्छे लक्षण नहीं। आज 
यह त्यहस्पश कंसे ? 

राजधर ऐसे खुलकर हँसे कि मानों बड़ा-भारी मजाक हो गया, पर कुछ 
बोले नहीं । कमलादेवीने कहा, “नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता,- रोज-रोज 
वे तो शिकार खेलने जायें और में घरमें बेटी फिकरके मारे मरती रह !” 

राजधरने कहा, “खासकर आजका शिकार रातका है ।” 

कमलादेवी सिर हिलाती-हुई बोलीं, “हरजणिज नहीं । देखें आज वे केसे 
जाते हैं |” 

राजधरने कहा, “भाभी-रानी, एक काम करो तुम, उनका घनुष-वाण क्िपा 
दो कहीं ।” 

कमलादेवीने कहा, “कहाँ क्िपाऊं /” 

राजधरने कहा, “मुमे दो, में छिपा रखूंगा ।” 

कमलादेवी हँस दीं, बोलीं, “यह टीक है । बड़ा मजा आयेगा |” किन्तु 
मन-ही-मन सोचने लगीं, “जरूर इसमें तुम्हारा कोई इरादा छिपा-हुआ है । तुम 
सिफ मेरे उपकारके लिए ही यहाँ आये हो, एसा तो नहीं जान पड़ता ।' 

“चलो, अख्नरशाला चलो ।” - कहती-हुई कमलादेवी राजघरकों साथ लेकर 
अख्रशालाकी तरफ चल दीं। चाभीसे उन्होंने अख्रशालाका दरवाजा खोल दिया। 
राजधरने ज्यों ही भीतर कदम रखा कि चटसे कमलाने द्रवराजेका ताला लगा 
दिया । राजधर भीतर बन्द हो गये । कमलादेवीने बाहरसे हँसते-हुए कहा, 
“कुँवर साहब, अब में जाती हूं ।” 

शामको इन्द्रकुमार अन्तःपुरमें जाकर अख्रशालाकी चाभी ढ़ढ़ने लगे,- पर 
हो तो मिले। कमलादेवीने हँसते-हुए कहा, “क्यों, क्या बात है, मुमे ढुंढ़ 
रहे हो क्या ? में तो खोई नहीं ।” शिकारका समय निकला जा रहा था, 
इससे इन्द्रकुमार दूने आग्रहके साथ चाभी ढेँढ़ने लगे । कमलादेवी पतिके सामने 
जा खड़ी हुई और हँसती-हुईं बोलीं, “अजी, मेंने कहा, सुकाई नहीं देता क्या १ 
आँखोंके सामने ही तो खड़ी हूँ, फिर भी सारे महलमें नाचते फिरते हो,-बात 
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क्या है १” आखिर हारकर इन्द्रकुमारकों रग॒भग प्रार्थनाके स्वरमें कहना पड़ा, 
“देवी, इस समय छेड़कछाड़ न करो,- मेरी एक बड़ी जरूरी चीज खो गई है ।” 
कमलादेवीने कहा, “मुझे मालूम है तुम्हारा क्या खोया है । मेरी एक 
बात मानो तो में ढूँढ़ दे सकती हूँ।” 
इन्द्रकुमारने कहा, “अच्छा मानूँगा ।” 
कमलादेवीने कहा, “तो सुनो । तुम आज शिकार खेलने नहीं जा सकते । 
यह लो अपनी चाभी ।” 
इन्द्रकुमार बोले, “यह नहीं होगा, यद्द बात में तुम्हारी नहीं मान सकता ।” 
कमलादेवीने कहा, “चन्द्रवंशमें जन्म लेकर तुम्हारा एसा आचरण | एक 
मामूली-सी प्रतिज्ञा नहीं रख सकते ८४” 
इन्द्रकुमारने हँसते-हुए कहा, “अच्छा, तुम्हारी ही बात रही । आज में 
शिकारको नहीं जाऊंगा,- बस 2” 
कमलादेवीने कहा, “और तुमलेगोंका क्या खोया है, याद कर देखो ।” 
इन्द्रकुमार बोले, “और तो कुछ याद नहीं आता ।” 
कमलाने कहा, “अजी, तुम्हारे व लाड़छे लला कहाँ हैं, सोनेके चाँद 2” 
इन्द्रकुमारने मुसकुराते-हुए गरदून हिलाके इशारेमें पूछा, “कहाँ हैं ?” 
कमलादेवीने कहा, “तो आओ, दिखाऊं ।” 
कमलादेबीने अखत्रशालाका द्वार खोल दिया। कुमारने देखा कि राजधर 
फर्शपर,चुपचाप बठे हैं । देखकर वे जोरसे हँस पड़े, बोले, “यह क्या, राजधर, 
अखरशालाम बन्द केसे 2” 
कमलादेवीने कहा, “ये हमारे ब्रह्मास्र हैं [” 
इन्द्रकुमारने कहा, “बात तो टीक है । यहाँके इन सब अख्नोंसे इनकी धार 
कहीं ज्यादा है !” 
राजधरने मन-ही-मन कहा, 'तुमलोगोंकी जीभसे ज्यादा नहीं ।” राजघर 
बाहर निकरू आये । जान बची और लाखों पाये । 
कमलादेवीने गम्भीर होकर पतिसे कहा, “नहीं, कुमार, आज तुम शिकार 
करने जाओ । तुम्हारा “वचन” में तुम्हें वापस करती हूं।” 
]5 - 7 
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इन्द्रकुमारने कहा, “शिकार करू ? अच्छा, करता हूं ।” कहते-हुए उन्होंने 
तीर चढ़ाया और बहत ही धीरेसे कमलादेवीकी तरफ फेंक दिया । तीर उनके 
परोंके पास जा लगा। इन्द्रकुमारने कहा, “मेरा लक्ष्य श्रष्ट हो गया । 

कमलादेवीने कहा, “नहीं, मजाक नहीं । तुम शिकारकों जाओ । 

इन्द्रकुमारने कुछु जवाब नहीं दिया । तीर - घनुष एक तरफ डालकर वे 
बाहर चल दिये । 

और सीघे युवराजके पास पहुंचे । बोले, “भाई साहब, आज शिकारकी 
सहलियत नहीं मिली ।” 

चन्द्रनारायणने मुसकुराते-हुए कहा, “समम्क गया ।” 


प्‌ 


आज परीक्षाका दिन है । राज-प्रासादके बाहर भेदानमें जबरदस्त भीड़ 
जमा है । राजाका छुत्र और सिंहासन प्रभात-सूयकी किरणोंसे चमक रहा है । 
पद्दाड़ी जगह है ऊंची-नीची । चारों और आदमीके सिर-ही-सिर दिखाई दे 
रहे हैं। लड़के पेड़ोंपर चढ़ गये हैं । एक लड़केने डालीपरसे फुककर एक 
मोटे आदमीके सिरसे पगड़ी डतार ली और दसरे आदमीके सिरपर रख दी । 
जिसकी पगड़ी थी उसने लड़केको पकड़नेकी कोशिश की, किन्तु व्यथ। आखिर 
निराश होकर उसने डाली पकड़के जोरसे हिलाना शुरू किया । जवाबमें लड़केने 
बन्दरकी नकल करके दाँत दिखा दिये । मोटे आदमीकी द॒र्दंशा देखकर लोग 
हंस पढ़े । जगह-जगह ऐसी ही मनोरञ्ञक घटनाएं हो रही थीं कि इतनेमें 
दूरसे राजा आते दिखाई दिये । उनके पीछे थे सभासदगण और धलुष-वाण 
लिये-हुए तीनों राजकुमार । इसके बाद भण्डेवाले सिपाही आये, भाट आये, 
और फौज आई, जो एक कतारमें पीछे खड़ी हो गई । बाजेवाले बाजे बजाने 
लगे । बड़ी-भारी ध्रूम मच गई। भीड़ने उसी क्षण राजाके प्रति सम्मानका 
भाव दिखाया, और खामोश हो गई । 

परीक्षाका समय होते ही ईसा खाँने राजकुमारोंसे तयार होनेकों कहा । 
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इन्द्रकुमारने युवराजसे कहा, “भाई साहब, आज तुम्हें जीतना ही हे, नहीं 
तो काम नहीं चलेगा ।” 

युवराजने हँसते-हुए जवाब दिया, “नहीं चलेगा तो क्‍या ] मेरा एक 
छोटा-सा तीर लक्ष्यश्रष्ट हो गया तो क्या हुआ,- संसार ठीक वेंसे ही चलता 
रहेगा जसे अब चल रहा है । और न भी चले, तो भी मेरे जीतनेकी तो 
कोई आशा ही नहीं मालम होती ।” 

इन्द्रकुमारने कहा, “भाई साहब, तुम अगर हारे, तो में जान-वूमकर 
लक्ष्यश्रष्ट होऊंगा ।” 

युवराजने इन्द्रकुमारका हाथ पकड़कर कहा, “नहीं, भाई, लड़कपन न 
करना । कम-से-क्रम उस्तादका नाम तो रखना ही होगा ।” 

राजधरका चेहरा मारे चिन्ताके फक पड़ गया था, बेचारे चुपचाप खड़े थे। 

इसा खाँने राजकुमारोंके सामने आकर कहा, “युवराज, समय हो गया, 
घनुष उठाओ 

युवराजने देवताका नाम लेकर धनुष सम्हाला । लगभग दो सौ हाथकी 
दृरीपर पाँच-सात कदली-स्तम्भ इकट्र बंधे रखे थे, और उसके बीचमें एक पत्ता 
लगा दिया गया था | पत्तेके बीचमें काले रंगसे एक आँख बनाई गई थी और 
उसमें तारा भी बिठा दिया गया था । वाण उस तारेपर लगना चाहिए । 

युवराजने वाण चढ़ाया, लक्ष्य स्थिर किया, और वाण छोड़ दिया । वाण 
लक्ष्यके ऊपरसे निकल गया । ईसा खाँका दाढ़ी-मँछु-झुदा चेहरा विकृत हो 
उठा, सफेद भौंहें भी सिकुड़ गई । पर वे कुछ बोले नहीं । इन्द्रकुमारने चेहरा 
विषण्ण करके एसा भाव धारण किया कि जसे उन्हें लूजित करनेके लिए ही 
भाई साहबने एसा किया हो। वे अस्थिर होकर धनुष हिलाते-हुए ईसा खाँसे 
बोले, “भाई साहब ध्यान देते तो जरूर मार सकते थे, किन्तु उनका इधर कुछ 
ध्यान ही नहीं ।” 

ईसा खाँ नाराजीके साथ बोले, “तुम्हारे भाई साहबका दिमाग और-सब 
जगह टीक रहता है, सिर्फ तीर चलाते वक्त ही अपनी जगह नहीं रहता । इसकी 
वजह थद्द कि उसमें बारीकीकी कमी है ।” 
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इन्द्रकुमार सख्त नाराजीके साथ कुछ जवाब देना चाहते थे ; किन्तु ईसा 
खाँ इस बातकों ताड़ गये, और चटसे राजधरके सामने जाकर बोले, “कुमार, 
अब तुम चलाओ,- मद्दाराजा देखें ।”” 

राजधरने कहा, “पहले भाई साहबका हो जाय,- उसके बाद ।” 

ईसा खाँ नाख॒श हुए, बोले, “यह जवाब-सवालका वक्त नहीं । मेरा हुक्म 
तामील करो ।” 

राजधरकों गुस्सा आ गया, किन्तु कुछ बोले नहीं । घनुष-वाण सम्हाला 
और लक्ष्य स्थिर करके तीर छोड़ दिया । तीर जाकर मिट्टीमें घुस गया । 

युवराजने राजधरसे कहा, “ठुम्हारा तीर जरा-सा इधर रह गया,- जरा 
और जाते ही टीक जगह जा लगता ।” 

राजधरने बिना किसी सह्लोचके कहा, “लध्य तो ठीक बंठा है। दरसे 
दिखाई नहीं दे रहा ।” 

युवराजने कहा, “नहीं, तुम्हारा दृशष्टिश्रम हे, लक्ष्य ठीक नहीं बेठा ।” 

राजधरने कहा, “नहीं, में टीक कह रहा हूँ । पास जाकर देखनेपर मेरी 
ही बात सच साबित होगी ।” 

युवराज फिर कुछ नहीं बोले । 

आखिर ईसा खाँके आदेशानुसार इन्द्रकुमारको अत्यन्त अनिच्छाके साथ 
धनुष उठाना पड़ा । युवराजने उनके पास कानर स्वरमें कहा, “भाई, में अक्षम 
हूं, मुकपर नाराज होना अन्याय है, तुम यदि लक्ष्य भेद न कर सके, तो तुम्हारा 
बह लक्ष्यश्रष्ट तीर मेरे हृदयमें आकर लगेगा, यह तुम निश्चित समझना ।? 

इन्द्रकुमारने भाईके पाँव छूकर कहा, “भाई साहब, तुम्हारे आशीर्वाद्से आज 
में जरूर लक्ष्यमेद करू गा, इसमें कोई सन्देह नहीं ।”” 

इन्द्रकुमारने तीर छोड़ा ; और निशाना ठीक जगहपर बेठा । बाजे बज 
उठे, चारों तरफ जयथ्वनि होने लगी । युवराजने जब इन्द्रकुमारकों आलिज्ञन 
किया तो आनन्दसे उनकी आँखोंमें आँसू भर आये । 

वृद्ध ईसा खाँने परम स्नेहके साथ कहा, “कुमार, भगवानकी क्ृपासे तुम 
चिरंजीवी होओ ।” 
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महाराज जब इन्द्रकुमारकों पुरस्कार दनेकी तयारी करने लगे तो चटसे 
राजधरने उनके सामने जाकर कहा, “महाराज, आपलोगोंको श्रम हुआ है । 
मेरा ही निशाना ठीक बठा है ।” 

महाराजने कहा, “हरगिज नहीं ।” 

राजधरने कहा, “महाराज, पास जाकर देखियेगा तो इसका प्रमाण मिल 
जायगा ।” 

सब-कोई लक्ष्यके पास गये । देखा कि जो तीर मिट्टीमें बिंधघा था उसपर 
इन्द्रकुमारका नाम है और जो तीर लक्ष्यमें बिधा था उसपर राजधरका नाम है । 

राजधरने कहा, “विचार कीजिये, महाराज !” 

इसा खाने कहा, “जरूर तरकश बदल गया है ।” 

किन्तु परीक्षा करके देखा गया कि तरकश नहीं बदला । सब एक दूसरेका 
मुंह देखने लगे । 

इसा खाँने कहा, “फिरसे परीक्षा की जाय ।॥” 

राजधरने अत्यन्त दम्मके साथ कहा, “में इसपर राजी नहीं हो सकता । 
यह बड़ा-भारी अन्याय है । मुझपर अविद्धास ! में पुरस्कार नहीं चाहता । 
पुरस्कार मध्यम कुमारकों ही दिया जाय ।” यह कद्दते-हुए उन्होंने पुरस्कारकी 
तलवार इन्द्रकुमारकी तरफ बढ़ा दी । 

इन्द्रकुमार अत्यन्त घृणाक साथ बोल उठे, “धिक, धिक ! तुम्हारे हाथके 
पुरस्कारको कौन पूछता है ! इसे तुम्हीं रखा अपने पास ।” कहते-हुए उन्होंने 
तलवार मकन्न-से राजधरके परोंके पास फेंक दी । 

राजघरने मुसकराते-हुए भाईको नमस्कार किया और तलवार उठा ली । 

इन्द्रकुमारने कम्पित कण्ठसे पितासे कहा, “महाराज, अराकानके राजासे 
शीघ्र ही युद्ध छिड़नेवाला है । में उस युद्धमें जाकर पुरस्कार लाऊंगा । मुम्े 
आदेश दें महाराज [” 

ईसा खाने इन्द्रकुमारका हाथ पकड़ते-हुए कहा, “तुमने आज महाराजका 
अपमान किया है । उनकी तलवार छू ली तुमने ! तुम्हें इसकी सजा मिलनी 
चाहिए ।” 
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इन्द्रकुमारने कटकेसे अपना हाथ छुड़ा लिया और कहा, “वृद्ध, मुझे मत 
छुओ तुम ।” 

व्रृद्ध ईसा खाँका चेहरा उतर गया, क्षब्ध स्वरमें बोले, “कुमार ! यह क्‍या 
कुमार ? मेरे साथ ऐसा सदक | आज तम्हें हो क्या गया, बेटा, ऐसे बहक 
क्यों गये ? 

इन्द्रकुमारकी आँखोंमें आँसू भर आये । बोले, “सेनापति साहब, मुझे 
माफ कीजिये, में सचमुच ही बहक गया था ।” 

युवराजने स्नेहके साथ कहा, “शान्त होओ), भाई | चलो, घर चले ।” 

इन्द्रकुमारने पिताके चरण छूकर कहा, “पिता, मेरा अपराध क्षमा कर 
दीजिये ।” और वापस लौटते वक्त युवराजसे बोले, “भाई साहब, आज मेरी 
वास्तवमें हार हुई है ।” 

राजधर केसे जीते, सो किसीकी समम्त ही में न आया । 


६ 


राजधर परीक्षाके एक दिन पहले जब कमलादेत्रीकी सहायतासे इंद्रकुमारकी 
अख्रशालामें घुसे थे, तभी व इन्द्रकुमारके तरकशमेंसे एक तीर बदल लाये थे ; 
और अपना एक तीर उनके तरकशमं एसे ढंगसे रख आये थे कि जिसपर सबसे 
पहले और सहज ही उनका हाथ पड़े । राजबरने जसा सोचा था ठीक वसा 
ही हुआ। 

इन्द्रकुमारने दंवसे वही तीर उठाया जिसे राजधर रख आये थे ; और इस 
तरह परीक्षाके समय उनकी हार हुईं । कुछ समय बाद जब वातावरण शान्त 
हो गया तब इन्द्रकुमार राजधरकी चालाकी समम्क गये ; किन्तु किसीसे कुछ 
कहा नहीं : सिफ राजधरके प्रति उनकी घछूणा और भी बढ़ गई । 

इन्द्रकुमार महाराजसे बार-बार कहने लगे, “महाराज, मुझे अराकानकी 
लड़ाईमें भेज दीजिये ।” 

महाराज विचार करने लगे । 
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यह लगभग तीन सौ वर्ष पहलेका किस्सा है। उस समय त्रिपुरा स्वाधीन 
था ; और चटरयाँव त्रिपुराके अधीन था। अराकान चटगाँवसे सटा-हुआ है। 
अराकानके राजा अक्सर चटगाँवपर चढ़ाई कर दिया करते थे, इसलिए अराकान 
और त्रिपुरामें हमेशा विरोध बना रहता था। कुछ दिन हुए, फिर एक विरोध 
उठ खड़ा हुआ। और युद्धकी सम्भावना देख अबकी बार इन्द्रकुमारने प्रस्ताव 
किया कि इस युद्धमें वे भी जायेंगे। राजाने बहुत विचार करनेके बाद अन्‍्तमें 
सम्मति दे दी। तीनों भाई पाँच-पाँच हजार करके कुल पन्द्रह हजार सेना 
लेकर चटगाँवकी तरफ चल दिये । ईसा खाँ प्रधान सेनापति नियुक्त किये 
गये । 

कर्णफली नदीके पर्डिचम-तटपर पड़ाव डाला गया । अराकानकी सेना 
कुछ इस पार थी और कुछ उस पार । राजा थोड़ो-सी सेनाके साथ उस पार 
थे और उनके बाईस हजार सनिक युद्धके लिए तेयार होकर परिचम-तटपर 
आक्रमणके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे । 

युद्धक्षेत्र पवेतमय है । आमने-सामने दो पहाड़ॉपर दोनों पक्षोंकी सेना 
लड़ाईके लिए तयारी करने लगी। दोनों पक्ष अगर हमला शुरू करें, तो बीचकी 
उपत्यकार्म संघर्ष हो सकता है । पबतके चारों तरफ हर, आँवला, शाल और 
गम्भीरीका जंगल है। बीच-बीचमे छोटे-छोटे गाँव हैँ, किन्तु ग्रामवासी अपनी 
भोंपड़ियाँ खाली करके भाग गये हैं । कहीं-कहीं खेत भी हें । दाहनी तरफ 
कर्णफूली-नदी है और बाई तरफ दुर्गम पवत । 

एक सप्ताह हो गया ; दोनों पक्ष सुविधानुसार आक्रमणकी पग्रतीक्षामें डटे 
हुए हैं । इन्द्रकुमार युद्धके लिए चश्चल हो उठे हें ; किन्तु युवराज चाद्ते हैं 
कि छत्रुकी तरफसे पहले आक्रमण हो, तब उनकी तरफसे युद्ध छिड़े। इसलिए 
वे विलम्ब करने लगे । किन्तु शरत्रपक्ष भी स्थिर है ; उसके मनमें भी शायद्‌ 
यही बात है । अन्‍न्तमें आक्रमण करना ही तय हुआ । 

रात-भर आक्रमणकी तेयारियाँ होती रहीं । राजघरने प्रस्ताव किया, 
“भाई साहब, तुम-दोनों अपनी दस हजार सेना लेकर आक्रमण शुरू कर दो । 
मेरी पाँच हजार सेना हाथमें रहने दो, जरूरतके वक्त काम आयेगी ।” 
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इन्द्रकुमारने हँसते-हुए कहा, “राजधर दूर रहना चाहते हैं ।” 

युवराजने कहा, “नहीं, हंसीकी बात नहीं । राजघधरका प्रस्ताव मुझे अच्छा 
मालूम होता है ।” 

ईसा खाँने भी यही बात कही । राजघरका प्रस्ताव मान लिया गया। 
युवराज और इन्द्रकुमारके अधीन जो दस हजार फोज थी उसे पाँच भागोँमें 
विभक्त कर दिया गया। तय हुआ कि एकसाथ पाँच तरफसे शत्रुपर आक्रमण 
किया जाय। प्रत्येक विभागमें सामने घनुष-सेना रखी गई, उसके पीछे तलूवार 
और भालेवाले रहे, और सबसे पीछे चले घुड़सवार । 

अराकानकी “मग'-सेनाने एक लम्बे बाॉसके जंगलके पीछे अपना व्यूह रचा 
था। पहले दिनके आक्रमणसे उनका कुछ भी नहीं बिगड़ा । त्रिपुराकी सेना 
व्यूहकों न तोड़ सकी । 


ही 


दूसरे दिन, दिन-भर युद्ध होता रहा, किन्तु कोई नतीजा नहीं निकला । 
अन्तमें निशीथ राजत्रिमें, जब कि दोनों पश्चोंकी सेना विश्राम करने रगी और 
चारों तरफ सन्नाटा का गया, तब देखा गया कि दो कोसकी दृरीपर राजधर 
अपनी पाँच हजार सेनाके साथ, नावोंका पुल बनाकर, कर्णफूली-नदी पार कर 
रहे हैं! एक भी मशाल नहीं, जरा भी आवाज नहीं, चुपचाप बड़ी सावधानीसे 
सेनाका सश्चालन किया जा रहा है। नदीके उस पार दुगम पहाड़ है, इसलिए 
सेनाको पार उतरकर अपने लिए स्थान करनेम॑ कठिनाईका सामना करना पड़ 
रहा है । 

किन्तु, ईसा खाँका राजधरके प्रति आदेश था कि “व रातकों अपनी सेना 
लेकर नदीके किन रे-किनारे उत्तरकी तरफ बढ़ें और शत्र-सेनाके पीछेके जंगलमें 
जा छिपे । सबरे युवराज और इन्द्रकुमार सामनेसे हमला कर दें ; और युद्ध 
करते-करते जब कि शत्र-सेना थकने लगे तब सहू्लेत पाते ही राजधर पीछेसे 
हमला कर दें ।! इसीलिए पहलेसे नाबोंका इन्तजाम किया गया था। किन्तु 
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राजधरने उस आदिशका कहाँ पालन किया १ वे तो सेना लेकर नदीके उस 
पार चले गये ! 

असलमें, राजधरने अपनी एक रहस्यपूर्ण गूढ़ चाल चली है ; और उसका 
किसीको कुछ पता तक नहीं । 

वे चुपचाप अराकानके राजाके शिविरकी तरफ चल दिये हैं। चारों 
तरफ पहाड़ है, बीचमें है उपत्यका,-वहीं राजाका शिविर है । शिविरमें सब 
कोई निर्चिन्त होकर सो रहे थे। उपल्यकाकी मशालोंस शत्र-शिविरका स्थान- 
निर्णय करके राजधरको पाँच हजार सेना अत्यन्त सावधानीस बड़े-बड़े जंगल 
पार होकर अल्यन्त मन्दगतिस उपल्यकाम उतरने लगी ; जरा भी आवाज नहीं 
होने दी। सहसा पाँच हजार सेनाका भीषण चीनन्‍्कार उठा। छोटा-सा पड़ाव 
मानो विदीर्ण हो गया | सोत-हुए छोग कीड़ोंकी तरह एकसाथ बाहर निकल 
आये । किसीने सोचा कि सपना है, किसीने समम्का कि भूतोंका उपद्रव है, 
और कोई-कोई तो कुछ समझ ही न सके । 

राजा बिना रक्तपातके बन्दी हो गये। राजाने कद्दा, “मुझे केद करने या 
मार डालनेसे लड़ाई खतम नहीं हो।गी। मेरे कद होते ही मेरे भाई हामचुमाचुको 
लोग राजा बनायेंगे, और फिर पहलेकी तरह लड़ाई चलती रहेगी । इससे बल्कि 
एक काम करो, में हार मानकर सन्धिपत्र लिखे देता हूं, मुझे छोड़ दो ।” 

राजधर इस बातपर तुरत राजी हो गये । अराकानके राजाने हार मानकर 
सन्धिपत्र लिख दिया; और साथ ही एक हाथीके दांतका बना मुकुट, पाँच सौ 
मणिपुरी घोड़े और तीन बड़े-बड़े हाथी उपह्ारमें दिये । इस तरह नाना व्यवस्था 
करते-कराते सबरा हो गया, और फिर दिन भी चढ़ गया । 

लम्बी काली रातमें कल जो भूतोंका उपद्रब मालम हो रहा था, दिन होते 
ही अराकानकी फोज उसे अपने अपमानका कारण सममने लगी । राजभरने 
अराकान-पतिसे कहा, “अब देर करना टोक नहीं, जत्दी युद्ध बन्द करनेके लिए 
अपने सेनापतिको आदेशपत्र लिखकर भेज दीजिये। उस पार जबरदस्त युद्ध 
दो रहा है ।” 

कुछ सनिर्कोके हाथ आदेशपत्र भेज दिया गया। 
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ट्र 


पौ फटते ही युवराज और इन्द्रकुमार दो भागोंमें विभक्त होकर पश्चिम 
और प॒ववे दिशासे शत्रुपर आक्रमण करने चल दिये । सेनाकी कमीके विषयमें 
एक-ह जारी अध्यक्ष रूपनारायण ओफसोस कर रहे थे ; कह रहे थे, “और पाँच 
हजार फौज साथ लेते आते, तो कोई फिकरकी बात नहीं होती ।” 

इन्द्रकुमारने कहा, “त्रिपुरारिने अनुग्नह किया तो इसी सेनासे हम विजयी 
होंगे । और यदि उनका अनुग्नह नहीं, तो जो कुछ बीते, हमपर ही बीतने दो, 
त्रिपुरावासी जितने कम मरे उतना ही अच्छा । किन्तु मेरा विश्वास है कि 
आज हम जरूर जीतेँगे । 

इतना कहकर वे बम ! बम !'- *वनि करत-हए अत्यन्त उत्साहके साथ 
घोड़ेपर सवार हुए और शात्रपक्षके पड़ाबकी तरफ दौड़ पड़े। उनका वह दीप्त 
उत्साह उसी क्षण समस्त सेनामें बिजलीकी तरह व्याप्त हो गया। गर्मीके दिनोंमें 
द्खिनी हवामें फसकी मोंपड़ियोंपरसे जसे आग दौड़ती है उसी तरह उनकी 
सेना शत्रपर हमला करने दौड़ पड़ी । कोई भी उसकी गतिकों रोक न सका । 
शत्रपश्षका दक्षिण-दिशाका व्यह. छिन्न-मिन्‍न हो गया । 

अन्तमें हाथों-हाथ तलवारकी लड़ाई चलने लूगी । मूली-गाजरकी तरह 
माथे कट-कटकर जमीनपर गिरने रंगे । इन्द्रकुमारका घोड़ा कट गया। बे 
जमीनपर जा गिरे | सेनामें शोर उठा कि वे मारे गये । किन्तु उसी क्षण 
वे तलवारसे एक घड़सवारकों गिराकर खुद उसके घोड़ेपर सवार हो गये, और 
रकाबपर खड़े होकर सूर्य-किरणोंमें अपनी तरूूवार उठाकर जोरसे चीत्कार कर 
उठे, “हर हर ! बम बम !” युद्धकी आग दृनी जल उटी । यह हाल देखकर 
मगोंके उत्तरी व्यहकी सेनाने, आक्रमणकी प्रतीक्षा न करके, सहसा युवराजकी 
सेनापर हमला कर दिया । युवराजकी सेनाने सहसा ऐसे आक्रमणकी आशा 
नहीं की थी । वह क्षणमें विशशड्डूल हो गई । उसके अपने घोड़े अपने पयादोंके 
ऊपर जा पड़े, पयादे इधर-उधर भागने लगे : और फिर कोई कुछु तय न कर 
सका कि क्‍या किया जाय । 
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युवराज और ईसा खाँ असीम साहसके साथ अपनी सेनाको संयत करनेकी 
जी-जानसे कोशिश करने लगे, किन्तु कुछ भी न कर सके । पास ही राजधरकी 
सेना छिपी पड़ी है - यह जानकर वे बार-बार संकेत-ध्वनि करने लगे ; किन्तु 
कुछ फल न हुआ । ईसा खाँने कहा, “राजधरकों पुकारना फजल है । वह 
गीदड़ दिनमें अपने गडढेसे नहीं निकलेगा ।” और ब तुरत घोड़ा छोड़कर 
जमीपर कूद पड़ें। पश्चिमकी तरफ मुंह करके जल्दीसे नमाज पढ़ ली, और 
मरनेके लिए तेयार होकर लड़ने लगे । चारों तरफसे मौत ज्यों-ज्यों उन्हें 
घेरती आई, त्यों-त्यों मानों उनमें यौवन लोटता ही आया । 

इलनेमें इन्द्रकुमार शन्नु-सेनाके एक अंशको जीतकर उनके पास आ पहुँचे । 
आकर देखा कि युवराजकी घुड़सवार-सेनाका एक दर विच्छिन्न होकर इधरसे 
उधर भाग रहा है । उन्होंने उस संयत करके अपने साथ ले लिया । फिर 
तेजीसे वे युवराजकी सहायताके लिए आगे बढ़े । किन्तु विश्ड्डलता एसी 
थी कि उसमें व कुछु कर न सके । राजधरकी सहायता पानेके लिए बार-बार 
संकेतध्वनि करते रहे ; किन्तु कहींसे कोई भी सहायता नहीं आई । 

सहसा मानो मन्त्रबलसे सब-कुछु रुक गया । जो जहाँ थे सब वहाँक्के वहीं 
स्थिर खड़े हो गये । यहाँ तक कि घायल सनिर्कोंका अतनाद और घोड़ोंका 
हिनहिनाना तक बन्द हो गया । 

सन्बिका रण्डा लेकर आदमी आये हैं। मगन-राजने हार मंजर कर ली 
है। 'हर हर | बम बम !'- के नादसे आकाश विदीण होने रूगा । मग-सेना 
आइचयेके साथ एक दूसरेका मुंह देखने लगी । 


< 


राजधर जब जयोपदार लेकर आये, तो उनके चेहरेपर इतनी हंसी थी कि 
उनकी छोटी-छटी आँखें बृंद-सी बनकर चमकने लगीं । हंथी-दाँतका मुकुट 
निकालकर इन्द्रकुमारकों दिखाते-हुए वे बोले, “यह देखो, में युद्धकी परीक्षामें 
उत्तीर्ण ह्वोकर यह पुरस्कार लाया हूं |” 
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इन्द्रकुमार क्रद्ध हो उठे, बोले, “युद्ध | युद्ध तुमने किया ढी कब ! यह 
पुरस्कार तुम्हारा नहीं, युवराजका है । मुकुट युवराज पहनेंगे ।”? 

राजधरने कहा, “में जीतकर लाया हूं, यद्द मुकुट मेरा है, में पहनंगा।” 

युवराजने कहा, “राजधर ठीक कह रहे हैं : यह मुकुट उन्हींका है ।” 

ईसा खाँको राजधरपर गुस्सा आ गया, वे बोले, “तुम मुकुट पहनकर देश 
जाओगे ! किन्तु तुम जो सेनापतिका आदेश उल्ड्नन करके युद्धसे भाग गये 
थ्रे उसका कलूडु इस मुकुटसे नहीं ढक सकता ।” 

राजधरने कहा, “खां साहब, अब तो तुम्हारे मुंहसे बोल निकल रहे हैं ! 
मगर यह तो बताओ, में न होता तो अब तक तुमलोग होते कहाँ ४” 

इन्द्रकुमारने कहा, “और चाहे जहां भी कहीं होते, पर युद्ध छोड़कर किसी 
गडढेमें हरगिज नहीं छिपे रहते ।”? 

युवराजने कद्ठा, “इन्द्रकुमार, तुम अनुचित कह रहे हो,- सच तो यह है 
कि राजधर न होते तो आज हम बड़े सझ्लडुटमें पड़ जाते ।” 

इन्द्रकुमारने कहा, “राजथर नहीं होते तो आज हमपर कोई सह्लुट ही न 
आता, और यह्द मुकुट में छाता युद्ध जीवकर । राजधर इसे चुरा लाये हैं। 
भाई साहब, मुकुट छाकर में तुम्हींकी पहनाता, में नहीं पनहता ।” 

युवराजने मुकुट अपने हाथ लेकर राजधरस कहा, “भाई, आज तुम्हीं 
जीते हंं। तुम न होते तो इतनी कम सेना लेकर हमारा लड़ना व्यर्थ हो 
जाता। यह मुकुट मे तम्हींकों पहनाता हूं ।” और मुकुट पहना दिया । 

किन्तु इन्द्रकुमारको इससे गहरी चोट पहुची । उन्होंने रुद्ध कण्ठसे कहा, 
“भाई साहब, राजथर रातकों >ग्गालुकी तरह क्िपकर मुकुट चुरा लाये, और 
उन्हींको मुकुटका पुरस्कार मिला ! और मेन जी-जानसे युद्ध किया, फिर भी, 
तुम्हारे मुँहसे प्रशंसाका एक शब्द भी मुझे नहीं मिला ! ऊपरसे यह और 
सुनना पड़ा कि राजबर न होते तो हमारा सदझ्डटसे उद्धार होना मुश्किल था। 
क्यों, भाई साहब, मने क्या सवरेसे शाम तक तुम्हारी आँखोंके सामने युद्ध नहीं 
किया? में क्‍या युद्ध छोड़कर भाग गया था, मेंने क्या कोई कायरता दिखाई 
थी? में क्‍या शत्र-सेनाको छिन्‍न-मिनन करके तम्हारी सहायताके लिए नहीं 
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आया १ यह तुमने क्या देखकर कहा कि तुम्हारे परम स्नेहके भाई राजधरके 
सिवा और-कोई भी तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकता था ??? 

युवराजने अत्यन्त क्षुब्ध होकर कहा, “भाई, में अपनी रक्षाकी बात नहीं 
कह रहा--” 

बात खतम भी न हो पाई कि इन्द्रकुमार तंजीसे बाहर निकल गये । 

ईसा खाने युवराजसे कहा, “युवराज, तुम्हें कोई अधिकार नहीं कि तुम 
यह मुकुट किसीकों उपहारमें दो। में सेनापति हूँ, में जिस दूंगा यह मुक्‌ट 
उसीका होंगा।” कहते-हुए वे राजधरके मस्तकसे मुकूट उतारकर युवराजकों 
पहनानेके लिए आगे बढ़े । 

युवराज पीछ हटकर बोले, “नहीं, में इसे नहीं ले सकता ।” 

इसा खाँने कहा, “तो रहने दो । यह मुकट किसीको नहीं मिलेगा ।” 
और मुकटकों पाँवसे ठुकराकर कर्णफूली-नदीमें फेंक दिया । बोले, “राजघधरने 
युद्धेध नियमका उछद्वन किया है । वह दण्डका पात्र है ।” 


५० 


इन्द्रकुमार आहत-हृदयसे अपनी सारी सेना लेकर शिविर छोड़कर दूर चले 
गये । युद्ध समाप्त हो चुका था। त्रिपुराको सेना पड़ाव उठाकर राजधानीको 
लौटनेकी तेयारी कर रही थी कि सहसा एक नया सझ्डट आ खड़ा हुआ । 

ईसा खॉने जब मुकुट छीन लिया तो राजधरने मन-ही-मन कहा, “अच्छी 
बात है, में भी देख लगा कि मेरे बिना केसे तुमलोग बचके जाते हो ।' 

इसके दूसरे ही दिन राजधरने अराकानके राजाको एक गुप्त पत्र भेज दिया । 
उसमें त्रिपुराकी फूटका समाचार देते-हुए उन्होंने अराकानके राजाकों अकस्मात्‌ 
आक्रमण कर देनेके लिए लिखा था । 

इन्द्रकुमार जब सबसे अलग होकर अपनी सेनाके साथ बहुत दूर निकल गये 
और युवराजकी सेनाने जब अपनी राजधानीकी ओर कूच कर दिया, तब सहसा 
मगोंने पीछेसे हमला बोल दिया । 
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राजधर अपनी सेनाके साथ कहाँ गायब हो ये कुछ पता ही न चला। 

युवराजके हतावशिष्ट तीन हजार सेनिक लगभग चौगुनी शरत्रु-सेना द्वारा 
घेर लिये गये । ईसा खाँने युवराजसे कद्ठा, “आज अब बचनेका कोई रास्ता 
बन्द देखकर फौज उन्मत्त होकर लड़ने रूगी । ईसा खाने दोनों हाथोंमें दो 
तलवार छे लीं ; और उन्हें इतनी तेजीसे चलाने छगे कि उनके चारों तरफ 
एक भी आदमी न टिक सका | युद्धक्षेत्रमें एक जगह एक छोटा-सा मरना बह 
रहा था, उसका पानी लाल हो गया । 

ईसा खाँ शात्रुका व्यूद तोड़कर लड़ते-लड़ते पहाड़को चोटीके पास तक 
पहुंच ही थे कि इतनेमें एक तीर आकर उनकी छातीमें समा गया। उन्होंने 
अछाहका नाम लिया ; और घोड़ेपरसे गिर पड़े । 

युवराजकी जाँघमें एक तीर लगा, दूसरा तीर पीठमें लगा और तीसरा 
तीर उनके ह्ाथीकी छातीमें घुस गया । माहुत घायरू होकर नीचे गिर गया, 
हाथी युद्धक्षेत्र छोड़कर उन्मत्तकी तरह्द भाग खड़ा हुआ । युवराजने उसे रोकने 
और लौटानेकी बहुत कोशिश की, पर व्यर्थ हुआ। अन्‍्तमें युद्धक्षेत्रसे बहुत दूर 
निकल जानेके बाद यन्त्रणा और रक्तपातसे कमजोर हो जानेसे उन्हें बेहोशी 
आ गई : और कणफूली-नदीके किनारे वे हौदेसे गिर पड़े । 


दर 


रात हो गईं, चाँद निकक आया। और-और दिन चाँदनी जहाँ रंग-विरंगे 
छोटे-छोटे वन-फूलोंपर पड़कर पार्व॑त्य दृश्योंकी उपभोग्य बना देती थी, वहाँ 
आज वह वीभत्सताका नम्न रूप दिखा रदह्दी है । चारों तरफ हजारों कठे-हुए 
सिर और घड़-ही-घड़ दिखाई दे रहे हैं। स्फटिकके समान निर्मल जिस भरनेके 
जले चन्द्रका प्रतिविम्ब रात-भर नाचा करता था, उस मरनेकी गति ही आज 
घोड़ोंकी लाशोंसे रुक गई ; और उसका पानी खूनके रंगमें रंग गया । किन्तु 
दिनकी कड़ी ध्रपमें जहाँ मत्युका भीपण उत्सव हो रहा था, रातकी चाँदनी में 
वहाँ कैसी अगाथ शान्ति, केसा गभीर विषाद है | मृत्युका हृत्य मानो शेष 
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हो गया, विशाल नाव्यशालाके चारों तरफ भम्नावशेष-मात्र पड़ा है । न कोई 
शब्द है, न प्राण हैं, न चेतना । हृदयकी तरज्ञ तक स्तब्ध है। एक तरफ 
पहाड़की लम्बी छाया है और दसरी तरफ चाँदकी चाँदनी । 

इस युद्धका समाचार पाते ही इन्द्रकुमार लौट पड़े । युवराजको ढँद्ते-ढँढ़ते 
वे नदीके किनारे पहुँचे । देखा कि वे बिलकुल पानीके पास पड़े हैं। बीच-बीचमें 
अज्जलिसे पानी पी रहे हैं और फिर शिथिल होकर पड़ रहते हैं । चारों तरफ 
सन्नाटा है । दर-समुद्रसे हवा आती है और पेड़क्ी पत्तियोंकों हिला जाती 
है। कहीं कोई जन-प्राणी नहीं । आकाशमें अकेला एक चन्द्रमा है, उसकी 
चाँदनीसे अनन्त नीलाकाश पाण्डुवण हो गया है । 

इलनेमें इन्द्रकुमारने जब “भइया”-कहके पुकारा, तो आकाश-पाताल मानो 
चौंक पड़ा । 

चन्द्रनारायण मानों चौंककर जाग उठे, बोले, “आओ, भाई |!” और 
आलिउ्नके लिए दोनों हाथ बढ़ा दिये | इन्द्रकुमार भाईके आलिजझ्जनमें बंधकर 
नन्हे बच्चेकी तरह रोने लगे । 

चन्द्रनारायण धीरे-धीरे कहने लगे, “भाई, अब मरे जींमें जी आ गया। 
"तुम आओगे'- यह जानकर ही शायद अब तक मरे प्राण निकल नहीं रहे थे । 
भाई, तुम मुझसे रूठकर चले गये थे । तुम्हें बिना मनाये भला में केसे जा 
सकता था ! आज फिर भेंट हो गई, त॒म्हारा प्रेम फिर वापस मिल गया, अब 
मरनेमें मुझे कोई भी कष्ट नहीं ।” कहते-हुए उन्होंने दोनों हाथोंसे अपनी 
जाँघ और पीठमें बिंघ-हुए दोनों तीर निकालकर फेंक दिये । खूनका फव्वारा 
छूट निकला, और देखते-देखते शरीर ठण्डा पड़ गया । 

मदुस्वरमें बोले, “मरनेका मुझे दुःख नहीं, किन्तु हमारी पराजय हुईं--- 

इन्द्रकुमारने रोते-हुए कहा, “पराजय तुम्हारी नहीं हुईं, भइया ! पराजय 
मेरी हुई है ।” 

चन्द्रनारायणने ईश्वरका स्मरण किया, और हाथ जोड़कर कहा, “द्यामय, 
इस भवका खेल तो खतम कर चुका, अब तुम मुझे अपनी गोदमें स्थान दो।” 
और आँखें मीच लीं । 


है 
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पौ फटते ही नदीके पश्चिम -तठपर चन्द्रमा जब पीला पड़ने लगा तब 
चन्द्रनारायणका चेहरा भी पीला पड़ चुका था। चन्द्रमाके साथ ही उनके 


जीवनका भी अस्त हो गया । 
परिशिष्ट 


विजयी मग - सेनाने सारा चट्टग्नाम त्रिपुरासे छीन लिया । त्रिपुराकी 
राजधानी तक छूट ली। अमरमाणिक्य देवघाट भाग गये ; और अपमानकी 
ग्लानिसे उन्होंने आत्महत्या कर ली। इन्द्रकुमार मगोंसे लड़कर मर गये ; जीवन 
और कलडइ्ढू लेकर घर लौटनेकी उनकी इच्छा ही नहीं हुई । 

राजधर राजा हुए ; किन्तु तीन ही साल राज्य कर सके । उसके बाद 
वे गोमतीमें डूब मरे । 

इन्द्रकूमार जब युद्ध करने गये थे, उनकी स्री गर्भवती थीं। उनके पुत्र 
कव्याणमाणिक्य, राजमरकी मृत्युके बाद, राजा हुए। वे अपने पिताके समान 
ही वीर थे। सम्राट शाहजहाँकी सेनाने जब त्रिपुरापर चढ़ाई की थी तब 
कत्याणमाणिक्यने उसे परास्त कर दिया था । 
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समपण 


काब्य-अकास प्रकास करि 
राजत रहौ रखीन्द्र 
ब्रज - बानीके बेषमें 
निज कृति लेहु कवीन्‍न्द्र | 


इस संग्रहकी आरम्भकी तीन कविताएं 'मरण'-विभागकी हैं 
और शेष चौबीस कविताएं 'स्मरण-विभागकी हैं 


स्मरण 
श्‌ 


ब्रालह्ु स्राज स्वान्त नंननिमें 
छे कातर निंदियाकी जोर ॥ 

डुख्य-सिजियापे जागल-जागत्त 
छो सायो रजनीकी भोर । 
नच-जिकस्सित छसुमसिल द्रम-वनकी» 
नव-जाझल . मग्ठदु सीलच-प्रवनकी 

अजहं सज्लिनी छे न सकति यह 
चेह-ल्लला जअरू छदय-हिल्ोर ॥ 


समर डछिंगतलें प्रभात यह तुमरोी 
करो मसाज इक आर करो । 
स्लेल - सेल आल्कैेकफक गील ये 
साज इढ्ाँले सकल हरो । 
सरात-जगलतें समोहिं बिल्गाय 
स्ेड करुन लतम मांहि स्प्रकाय+ 
या उदास इहियरें ले बॉभ्नी 
निज सनेह-बहियाँकशली डोर । 


ब्र्‌ 


जबलडों इढ्ाँ रही वह तबलडों 

देत रदी जो . आरम्बार 
ब्थज अवसर ना रह्यो करू जो 

बाकी कछछु अतिदान-प्रकार ॥ 


शक 
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वाकी रात प्रभात भई, 

तमने वाय बुलाय रई, 
सौंपि दयौ तुमरे चरननिमें 

निज कृतज्ञताकी उपहार । 


वा ढिंग जेते दोष किये ते, 
और कोर - कसरनिके काज, 
तिनकी तुमप छुमा लऊंगौ 
तव पद-पठुमनिर्मे परि आज । 
बाय नाँय जो दयौ रहो, 
जो कछु सौंपनि वाय चह्मौ, 
सो धरि दीनों आज तिहारे 
पूजा - थार प्रेमकी हार। 


रे 


आईं हुती प्रेमकी प्रतिमा, चली गई सो खोलि दुवार, 
पलटेगी न पिछारी । 

अब अवसेस रह्यो है केवल अतिथि और-इक आवनहार, 
तासों सेस चिन्हारी । 

सो देहे बुकाय यह दीपक एक दिवस आवनके साथ, 
मोकों लेके रथपे, 

ले जावेगौ गृहतें कौनहँ गृह-विहीन गहि मेसे हाथ 
ग्रह - तारागन - पथपे । 


तबलौं बेत्यौ इहाँ रहंगौ में इकलौ ही खोलि दुवार,. 
चुकतौ करिके कामें। 


स्मरण $ कविता 


समयौ वा इक और अतिथिकौ जब आवेगौ आवनद्दार, 
लहे न बाधा जामें। 

पूजाके आयोजनकौ सब इक दिन साजन्न होयगौ साज, 
में तेयार रऊँगौ, 

चुपकेते पसारि दोऊ कर वा ग्रहहीन अतिथिके काज 
भुज-भरि भेंट लऊंगौ । 


मोहिं छोड़िके आज अचानक चली गई जो खोलि दुवार 
कहि गई सोइ सयाँनी, 

सवा पौंछी, अजह और इक अतिथि सेस है आवनह्वार 
आवगौ, हम जॉनी |! 

सोइ कहि गई, “गँथिबौ पूरी कीजी इक्र दिन, काँटे बीन 
या जीवनके सारे, 

नव-ग्रह माँहिं नयौपन लके चले आइयौ तुम गहद्वीन, 
पूरी माला घारे। 


४ 


तब अँधियारी अरब रात्रि ; चलि दई अकेली घरतेँ, 
चली नाहिं जा डगर कबहू अनजॉनी ताहि डगरते । 
गमन समय ना कही कोनह़ कथा अनार्ता - आर्ता, 
ना ले गई सन्न काहकी कछू बिदाकी वार्ता। 
नींद-सगन संसार माँहिं, हा, एकाकिनि उठि धाइई, 
अन्धकारमें खोज फिसमो, प॑ कतहूँ दृष्टि न आई ! 
वा मुद मद्गल - मूरति, सूरति वा मेरी चिर - परिचित 
अनगनित तारक-मण्डलूमें कित भई, हाय, अन्तरहित ! 


११०७ 


११८ 
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अरे, गई जो गई एकदम रीते हाथनि हैक £ 
या घरतें तुम सन्न आपने का कछु गई न लेके १ 
प्रिये, बीस बरसनिके अपने सुख - दुखके सब भार 
डारि गई मेरे ऊपर तुम आज एक ही बारे! 
प्रतिपलके वा प्रचुर प्रेमकों बहु द्विसनिलों घरिक 
मज्ञ़ल करनि सँवास्थया जो घर नित नव-मज्ञल भरिकें, 
परिपूरन करि वाकों वार्में निज सनेह् करि सश्वित 
चलीं गई तुम कछु न लये बिन आज वाहि करि वश्ित ? 


हाय, हाय, तम बिना तिहारे या संसार मम्फारी 
अजहूं सुदिन - कुदिन आवेंगे केते. बारी - बारी, 
तब या सूने घरमें अपने चिराभ्यास - बस आके, 
हाय, कॉनकी ओर तकगी तुम्हें खोजिबे जाके: 
आज पग्रस्न बस एक उठते है मेरे मनमें बजिके, 
सुभगे, जो तुम गहं, गई हो मोते आगे भजिके, 
मो लंगि जुगल सिनिः्ध करनितें का नित ही की नाई 
कहे बिकाय राखिही सिजिया चिर - समन्ध्याके ताँइ 2? 
पु 
मेरे घरमें अब नाहीं वह, हे नाहीं घर माँहिं: 
दूँढनि जाय लौट आवत हों, ढंढ़ें पावत नाहिं। 
मेरे घरमें, नाथ, यहीं बस, इतनों द्वी है स्थान, 
हाति खोय जात जो ताकी परत न पतौ-निसाँन । 
गेह अनन्त तिहारों है अरू अखिल बिस्वमय धाम,. 
आयौ ताहि दूँढ़िबिकों तहँ, हे प्रभु, पूरनकास | 
तव सन्ध्या - नसके नीचे हों ठाड़ी भयौ अधीर, 
तकयौं तिहारी ओर एकटक भरि नननिमें नीर । 


स्मरण : कविता 


कॉनहूँ मुख, कॉंनहु सख, कौंनहँ आसा - तिसना और 
खोय सकति नहिं जहँते कबहूँ, ऐसौ है यह दौर, 
तहाँ, नाथ, अपनों व्यायौ हैं पीड़ित हियौ लिवाय, 
दीजे याकों, दीजे याकों, दीजे बेगि डुबाय । 
मेरे घरमें नाहिं और अब जो इमरत-रस नाहिं, 
अपनों खोयौ-भयीौँ परस, सो हों पाऊं जग माहिं। 


६्‌ 
जबलों घरमें रहीं, बुलछावति रहीं मोहिं घर माँहीं, 
अपने कोमल करुन कण्ठ्तें सुधा-भरे स्वर माँहीं । 
चलीं गई तुम आज बिस्वर्में जब, हे करुनावारी, 
मोहिं वुलाओऔ वाही सकरुन स्वतें बिस्व मम्कारी । 
चली गई हो खुत्यौँ छोड़िके तुम जा घरको द्वारौ, 
है अब ताकों बन्द करनकी कोउ न कहिबेवारो । 
राजपन्थ बाहरकौ तमने मोहिं दिखाय दियौ है, 
तमरी मूक बिदाकों छके कसकत आज हियौ है। 
बिसस्‍्व - देवताके चरनकिकौ. आज आससरो लेकें, 
गेह - लच्छुमी, दरस देहु मोहिं बिस्व - लच्छुमी हेके। 
निखिल नखत-मालातें कढ़िके कोमक किरननि रेखा 
आँकि देय सीमन्त - देसमें सेंदुरकी सुभ लेखा । 
करत आज एकान्त बेठिके ध्यान याहि क्ुबिवारौ, 
सब - काहके मन्नलमें ही महुरू होय तिहारी। 


"3 


कहो, रहीं जबलों ढिंग तबलौं करिके कवन उपाय 
राखति रहीं आप अपनेंकों तम या भाँति लुकाय ? 


११६ 


१६०० 
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पाछे रहीं सदा तुम, आर्गे करिके कमे - कलाप, 
अन्तरजामीकी आँखिनके सॉाँर्मे नित चुपचाप । 
प्रतिपल प्रति - मुद्तेकी करिके अन्तराल कमनीय 
चलति रहीं तुम नित्य - निरन्तर लेके मूदु नत हीय । 
अपने या सम्पूरन गहकोँ द्वे अपनौ परकास 
करति रहीं यामें तुम कैसी नित अम्यात निवास । 
चली गई तुम आज खोलिके जब ये द्वार - कपाट, 
देखि पस्यो परिपून रूपको आज तिहायेी ठाट । 
जीवनके सब दिवस और वे बचे-खुचे सब काज 
हेके। छिज्न-भित्च पदतलमें आनि परे सब आज । 
बहन करति है दृस्टि तिहारी अब चिर-दिवसनि धारि 
पचिर-जनमनिकौ दरसन-परसन, पलक बिहीन निदहारि । 


अर 


सिलनों भयोौ आज परिप्रन तमरोी मेरे मनमें 
या बिच्छेद - बेदनाके दृढ़ और घने बन्धनमें । 
आय गईं एकानत निकट तुम छॉँड़ि देस अरु कालहिं, 
हिरदेमें मिल गई तोरिके अन्तरालके जालहिं । 
हेरत हों तुमरे नंननिसों आज सबहि सब ठाँहीं, 
अनुभी करत वेदना तुमरी में सब जगके माँही । 
(निज काजनिम्मं तव अंदेख-कर हेरत हों सुखकारी, 
त॒व कामना आज पावत हों निज कामना मभ्फारी । 
दोउनकी बातें समाप्त कर पाये दोऊ नाहीं, 
हुती इतौ अवकास न तुमकों वा रजनीके माँहीं १ 
टरमें बानी - ह्वीन बिदाकी वंहे बेदना धरिके 
डारी हुती दृस्टि चहुँ ओरनि ब्यर्थ बासना भरिके । 


स्मरण : कविता 


5 


है लक्तमी, तुमरी अन्तःपुर आज न किनह रघ्ाी हे । 
तुमनें आज सरखुतीकी अति सरस सरूप ल्क्ौं है, 
ठाड़ी हो तुम सुभ-संगीनके सतदर - दर्लाना मभ्कारी । 
मानस - सर तब चरननि तलमे मूरति मधुर तिहारी 
रचत अखिलके प्रतिबिम्बनितें आज अमल क्ुबिवारी । 
बाधा पावत नाहि चित्तकी तब सुन्दरता प्यारी,- 
सो मिलि गई आज या जगमें पुलककान परन हैके 
सम्पूरन. आनन्द धारिकें, सब  उजियारी केक 
सकल  सुमपल सब्न । तिहारी कह्लन-दुलिको दरपन 
कल - कोमल कवल्याँन-प्रभा करि रह्यो आज हे अरपन 
सब सतियनके करमें। हियरा स्नेहातुर अलुराग्यौ, 
निखिल नारियनिके चित्तनिर्में छछकि जायके लराग्यौ । 
सोइ तिहारी बिस्व-सर्ति मम उर-अन्तर कृुबि छाजें, 
ब्छलित लूच्छुमी'- “'सरस सरसुती” उभय रूप धरि राजे। 


9० 


थ 


कही नाहिं, कहि सकीं नाहिं निज मनकी बाते सारी, 
राखति रहीं खब करि निजर्कों तुम, है लज्जाबारी, 
जबलों इहाँ रहीं । हिय-गोपित आसा आदिक सब ही 
कण्ठ उठाय रोय उठतीं जे जबहि चाहतीं तब ही, 
करति सचेत रहीं तुम चुपके तनीं तजनीके भर 
बिकल सँकोच बिबस, पाछे कह पावें भूलि अनादर । 
'ननेज अधिकार” बिना बोले निज निर्मम हातनि करिके 
राख्याौ हतौ सबनिके पाछे तमने हेला भरिके । 


१५२९१ 


श्२र 
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भई महीयसि ' आज लाजते परे खत्युकों लेके,- 
आप च्डी न - फ हे छ-औु 
बंठि हृदय - पहुजप मेरे अखिक अगोचर हेके 
बज ५ ५ ! 
नत नननि कहि डारो अपनी जीवन-कथा अधूरी 
भाषा - बाघा - ढहीन बचनतें । देह - मुक्त तव रूरी 
बाहु - छऊत्ता मम मरमस्थरूप॑ एक बार लिपटाऔ,- 
तुम अन्तिस-अधिकार आपनीो मम उर-अन्तर पाओऔ। 


48.4 


खत्यु - जवनिकाके पाछेते पुनः लौट तुम आँइ 
मेरे हृदय - ब्याह - मन्दिर नवल्त - बधूकी नॉँइ 
सब्दहीन पद-गतिसों । जितनी सलानि क्लानत जीवनकी 
सो सब मिटा मरन-समज्जनतें। रासि रूपके घनकी 
ग्रापलि भई बिस्व - छक्कुमीको परम कृपाके कारन । 
मुग्ध सद॒ल सुसकत सुखप चित-निझत दीसि करि धारन 
ठाड़ी भई आऑनि चुपकेते। खझत्यु -द्वारके द्वारा 


जी 


संसतिसे उरमें पटीं तुम, ग्रिये, प्रेमको थारा। 
आज न बाजे बजत, न जनता सजत, न उच्चछुव बेसो, 
दिपत न दीपक-माल ; आजकी आनंद-गौरव एसो 
स्तब्ध॒ सान्‍त गम्भीर मूक्क अरु नन-नीरमें निमगन । 
जानत न या बात आजकी सुनत नाहिं कोौऊ जन । 
मेरे उर - अन्तर अब केवल एक दीप उजरत है, 
बस, मेरो सन्नीत अकेली मिलन-गिरा गूंथत है। 


श्र 


हों। करि रह्यौ आप अपनेगें एक अपूरब अनुभव, 
हां परिपूरन आज | निमिषमें तसमने अपनौ गौरव. 


स्मरण : कविता 


द्वेवि, सिलाय दियौ है मोमें। ले अपने हातनमें 
दई छुवाय मत्युकी पारस -सनि मेरे जीवनमें । 
मेरी सोक - जग्य - अगिनीतें प्रगस्यो रूप लिहारो 
नव निरमल मृरति शरारन करि सुन्दर स्रतिवारौ,- 
सती, अनिन्द्य सतीत्व-ज्योतिर्तें दीप ढह तव दरस,- 
जाकोँ छुवत न सोक-दाह कछु, न कहे मल्निता परसे । 
क्लान्ति-हीन कत्याननिकी सब महिमा भारन करिके 
तुम मिलि गई चित्तमें मेरे सम्पूरनता भरिके। 
ताहीसों करि रह्यौ आज हां अनुभव या जीवनमें,- 
मेरी पुरुष-प्रान विस्तृत छेो व्याप्यौ सबके मनमें, 
अरू अनुभव करि रह्मी सज्ञ ही अपने हृदय ममभारी,- 
मिलि गह मेरे नरनप्राननिर्में नित अजरामर नारी। 


श्३्‌ 


मेरे या जीवनमे ठतमनें 
मिस्थित कर दइ मत्यु-माथुरी | 
द॑ आभसा अन-अवधि बिदाकी 
रंग गईं रग-रग मो हियराकी, 
आँकि गई सव भावनानिमें 
सान्ध्य-गगनकी बरन-चातुरी । 
जीवनकी दिसिचक्र - परिघिते 
पाई नव महिसा नव बिघितें, 
अंसवन - धोये हृदय - गगनमें 
दूर दीख रइ देवता-पुरी 
मेरे या जीवनमें तमनें 
मिसख्तित कर दइ झत्यु-माधुरो ! 


श्र 


श्र 
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ए हो तुम कव्याँन - रूपिनी, 
सुमनें कियौ सरनकों सहृनल । 
जीवनके वा पार - देसते 
ग्रति-छिन मत्य-प्रकास-बेसतोे 
पटठ्वति हो निज चारु चित्तकौ 
सौन प्रेम सुचि-सजल-सुकोमल । 


निमुत सिनिरम्ध झत्यु-धर-भीतर 
बढठीं ही बातायन - ऊपर, 
राख्यौ दे सेजीय ज्योत्रिमंय 
दीप चिरन्तन आसा-उज्जल । 
ए हो तम कव्यान-रूपिनी, 
तुमने कियौ मरनकों मज्ञर्ू । 


तुमने मेरी जीबौ - मरिबौ 
जुगल बाहुमें बाँधि ल्थयो। 
करिके अपने प्रान अनावत 
दियी मिलाय झत्युमें अंग्रत, 
भिये, मरनकों जीवनको प्रिय 
तुमने अपने हाथ कियौ। 


ड्योढ़ी-द्वार खोलि तुम डास्बौ, 
परदावारी पट पुनि टास्बो, 
जनम-मरन मंत्रि टठाड़ी हेके 
थिर सरूप दिखराय दियौ। 
तुमने मेरी जीबी - मरिबौ 
जुगल बाहमें बाँघि ल्यौ । 
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१७ 


देखि परे कछु आज पुराने मोकों पत्र तिहारे,- 
मधुर स्नेह-सुग्ध जीवनके चिन्ह चार-छे प्यारे, 
पू्वे-स्मतिके कछुक खिलौंना जतन-जाबतौ करिके 
राखे हुते ग्रपत सश्वयसों तुमने घरमें धरिके । 
काल-स्ोतको प्रलय-धार जो बहा देत थलर सारे, 
जामें बह्दे जात केते रवि, केते ससि अरू तारे, 
ताही अबल ग्र्य-धारासां तुम जिय डर्राप गइतीं, 
जेई कछु छोटी - क्लोटी-सी चीजें चोरि लइतीं, 
घरी लुकाय हुतीं गुनिर्के, पुनि मनमें बात विचारी,- 
मरे या घननकौ अब कोऊ और नाहिं अधिकारी ।* 
आखस्रयथ आज कहाँ पावे ये, का लिंग जाय पतीजें १ 
नाहिं जगतमे काहकी हैं तौऊ हैं ये चीजें। 
राख्यौ हुतोँ आपनों इनपें नेह आन्तरिक जेसौ, 
राखत है का तुमंपर कोऊ आज अपुनपौ वसौ १ 


१ 


नवलर बधूके बेस एक दिन या संसार मम्फारो 
तुम जो मेरे निकट आयके ठाड़ी भई सुकुमारी, 
दयौ हुती अपनों कम्पित कर जो मेरे करमें ही, 
सो कि देवकी लीला अथवा अकस्मात ऐसे ही ? 
केवल एक मुहरतकी तो यह घटना है नाहीं, 
हुती अनादिकालको मन्नल-मन्तरना या माहोीं । 
मिलन दुहुनिकेतें हम दोऊ रहें पूरन हैकें,- 
जुगनि-जुगनितें आय रहे हैं याइ आसकों लेके ।. 


श्र 


ब्रा 


श्रद्ध 
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ले गई हो कितनॉं-कछु मेरे प्राननिर्तें, ग्राननि-धन, 
या जीवन-मरनामें कितनों-कछु दे गईं हौ जीवन ! 
केते दिन, केती रातनिमे, केते लज्जा - भयमें, 
किती हानिमें, किते लाभमें, किती हारमें, जयमें, 
खान्ति-रहित छो रचत हुते जो मिरू-जुरकें हम दोऊ 
लाकों पूरन हम दोउन बिन करि सकिहे का कोऊ ४ 


१६ 


अलप-आयु या जीवनमें कछु आनन्दित दिन प्यारे -- 
कंपत पुलक - पूरन, संगीतकी लीन बेदना-वारे - 
प्राप्त करे ते, लक्तमी, सो का तुम जहाँ बिनसाकें ? 
सो तुमने कित, किन जतन नि,किन भावनि घरे छिपार्के, 
सोइ खोजत हों। न्ध्याकें कनक-समेघ-परत नि 
इकटक देख्ि लखी,-तहेँ कौंनहूँ बड़े करुन बरननिमें 
लिस्ली भई वा-जनम -साँमककी खोई-भई कहाँनी । 
आज उडुपरीके पातनिकी मरमर - स्वरमय बानी 
करति प्रचार तिहारी कबडेंकी उनि दीरघ-स्वासनि । 
तप्त सीतके घाँस माँहिं किय बिघ्तारित निज हार्तान 
केती सीत - दुपरीकी घन - सुख - स्तब्बता । यातेँ 
निज दिसि देखत वट्यौ-बंठ्यी सोच रह्यौ ये बाते,- 
किते लिहारे रात-दिवस अरू किती साथ मोहिं घरें, 
तिनकौ क्रन्दन सुनि फिरि-फिरि तुम फिर रह मेरे नेर । 


९ 9 


बजञ्र वृष्टिकों ले आवत है जेसें आगे करिके, 
को जानततौो सोक तिहारों ताहि भाँतिसों भरिदके 


| 
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व्याय देयगो अकसमालत ही मेरे या जीवनमें 
घनों मिलन-सलैार अबाधित ब्यापित हे छुन-छुनमें | 
मेरे अंसुरवेनके मुतियनकों छे आदर अलुसारी 
गूंथि पहरि सीमन्त-देसमें ज्यर्थें-सोकपे, प्यारी, 
चुपर्के हनत, हाय, तव कौतुकवारी हाँसी कितनी ! 
तरिके क्रमतें तुम सब ही ते दूरि पहुँच गईं जितनी 
लितनी मेरे निकट आय गईं । ना-जानें का कींनौं, 
सबको बशच्चित करिके अपनों सब तुम मोकों दीनों |! 


खत्यु-माँफक अपने आपेकों तुमनें आप हस्वौ है 
मेरे या जीवनमें अपनों जीवन आनि धभयस्थौ हे, 
आज ग्रकास पसास्थी तुमने मेरे इन नॉननमें, 
अब या बात जॉनिके मेरें सोक नाहिं है मनमें । 


१८ 


रमनी हुतीं सजाएं तब तुम या संसारहिं जसें 
अब आईके मरे जीवनकों आज सजाओ तसे 
निरमल करिके, सुन्दर करिके । बीन-बीनके सगरोौ 
फेंक देहु यह तच्छु घास-तृन जितनों है जहे बगरौ, 
अरू अनेक आल्स्य-क्लान्त उन दिन-रातनिके पाओऔ 


जितने जो-कछु जहाँ उपेच्च्छित छिन्ज्न खंड। भरि व्याऔ, 


कु के के ज् 
व्याओऔ निरमलर् नीर, माजना सब कलझ्ुकी कीज, 
जितनों है जंजाल-जाल अब फेंकि बाहिर दीज। 


जहँ एकान्त सबनमें मेरोौ पूजा-गृह् है, प्यारी, 
'तीरें द्वार खोलि चुपकेतेँ आओ तह, सुकुमारी,- 


१५२७ 


१५२८ 
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मज्ञल-कनक-कलसमें भरिके पुन्न-तीरथनिकौ जल 
राखौ जतन-जुगतिसों, आनौं पुनि पूजाकी सतदलू 
तुम निज करनि उठाय । तहाँ हम भक्ति-भावमें पंठे, 
दोउ एक आसनपे आगे इस्ट - देवके बंठे । 


५९ 


किती बार पागल बसन्त-दिन बेस अतिथिकौ करिके 
आयते हँसि अपने - तपने द्वार बीना धरिके; 
लंके अपने गीत - मन्त्र मन - मोहनवारे केते 
पत्र-पुष्प आयोजन जादू करिबेवारे जेते | - 
कोइल-से कूक गए वे, “खौलौ जी, खोलो द्वारी ! 
आज बिसारौ काम-काज अरु आपौ, विज्व बिसारी।” 
आय-आयके गये किते दिन थपकी दे द्वारेपर, 
काहु काजमें लग्यौ हुती हों, तुमने दयो न उत्तर । 
आज गई' तुम, व आये ले वायु दक्खिनी वेंसी, 
आज तिन्‍्हें तनकह्ु भूत्यौ रहुँ सक्ति नाहिं है एसी । 
व्यावल सो तब दृष्टि बोलिब्रो बिन-उच्चारनवारौ, 
कुजनिर्मं उठाय मरमरतें तव आकुल चित धारो । 
बारम्बार कियेते बच्चित मिलून-दिननिर्मं जिनका, 
तव वियोग सुने घर ऑनत टेस्टेरके तिनकों । 


ग्‌० 


अहो बसन्‍त, आज तुम आओ, 
मेरे. द्वारा आओ! 
पुहुप न॒ प्रस्तुत, भरम्न प्रबन्ध, 
आसन  सनों, दीपक अन्ध, 


॥5 - 9 
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मो गदकौ श्री-हीन देन्य लगखि 

हँसी रोकि ना पाओऔ, 
अद्दो बसन्‍्त, आज तुम तौऊ 

मेरे. द्वार जभाओऔ।! 


खुलि रए आज सकल बातायन, 
खुलीो पर्यौ घर मोरौ । 
बाधाहीन पर्नौ दिन आज, 
ना कछु आसा, ना कछु काज, 
अपने - आप मलय - मार्तसों 
डोलत चित्त - हिंड़ोरी । 
खुले सून्‍्य ग्रहके बातायन, 
खुत्यौँ पस्यों घर मोरौ । 


किते दिननिके द्वास-रुदन इत 
साह् हो गये जेते। 
ते बिखर तमरे आकास, 
तुमरे पवन लेहिं. निःस्वास, 
बकुछठ और चम्पकर्में जनमें 
नवरू रूप घरि तेते, 
गत दिवसनिके हास रुदन सब 
साह् हो गये जेते। 


बीच बेदनाके मो हियमें 
करो आपनों उच्च्छुब ! 
अपनी द्ाँसी बंसी व्याव, 
रासि-रासि दल - फूल सजाव, 


१२६ 


१३० 
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गान गाय जावे फिरि-फिरिके 

जेते पंछी हैं सब, 
करिके घुनित बेदना मेरी 

करो आपनों उच्छुब | 


ता कलरवमें उर-अन्तर हॉँ 
पेहाँ. पेहोँ आहट। 
सरग - मरग लोकनि दल जोर 
करिहौं तुम सत्र मिलि जब रोर 
हँस-हँस करिहो बार-बार जब 
मरन - द्वारा. खटखट, 
ता कलरवमें उर - अन्तर हाँ 
पहोँ पंहों. आहट । 


२१ 


जो “बहु' कों करि “एक, बिचित्रनिकों जो करत सरस है ; 
बहुत - बहुतकों करि राखत निज तुच्छ तजनी -बस है, 
विविध - प्रयास - छुब्च दिवसनिकों व्यावत धीरें-धीरे 
घनी सुप्तिके सान्‍्त स्वनंमयय सन्ध्या - तमके तीरें 
ध्रुव”-दीपक-दीपित तिरपित सुनिद्धत अवसाँन - मफ्कारी ; 
जो डुबवत बहु-वाक्य - बिककता एक गीत उचारी 
बिथा - सुधा - रस - सॉन्‍्यों,- मोकों ताहि प्रेम, प्यारी, 
तुम बच्चित करिके जिन राखौ ; - प्रतिदिन करो जगारी : 
मेरे दिवस - अन्तर्में कट्ठुन - कनक - किरनकी लहर 
देंहे आँकि नींदके तम -पठट ऊपर सपन सुनहरौ ; 
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तव॒ पद - पात सॉँमकके मेरे सुज्न गगनमें ऐसे 
आरक्तिम अलक्त - आभामें चुपके पकस्नौ जेहे ; 
निर्नऔिमिष नेननिसों जीवन यह आकरपित करिके 
तब निज ग्ृहमें पूने मरन छिंग ले आवेगौ घरिकें। 


र्र्‌ 


जिन  भावनि रमनी - सरूपमें घरि अपनी मधुराई 
बिकसित करि पुनि बविस्वनाथनें अपने-आप चुराई ; 
जा प्रकार जो सचराचरमें अति मुन्दर दरसत हे, 
जा प्रकार जाके सुप्रेमम नित आनंद सरसत हें, 
जा प्रकारतें फूल लतामें, लहरि नदीमें सॉहि, 
जा ग्रकारतें बिसस्‍्व - इंस्वरी श्री बिराज मन-सेहे, 
जा श्रकारतें नव घन निज घन बहु घारनि बरसावत, 
भूमि-समागके दोड तटनिकों तटिनी निज पय प्यावत, 
जा प्रकारतें परम एक आनन्द माहि उनतसुक हे 
आप अपुनकों ६? करिके पुनि आपुन पावत सुख है, 
उपजि दु्हनके मिलन - घाततें एक बेदना अदभुत 
रचि-रचि बरन-गन्ध-गीतनिकों नितहि करति है प्रस्तुत । 
हे रमनी, छिन-सात्र आइके मां ढिंग डेरा कोनों 
उहि. रहस्याभास चित्त मम परिपूरन करि दानों। 


२३ 
अये सजाओऔ, अये संजोओऔ, सण्मा - दीप संजोयौ | 
मेरे दियके एक प्रान्ततं जौ परक्रास न खोओ, 
निज हातनि जगाय राखौं । ता पाछें गहि परिकाँडीं 
बेटीं रहौ अपुन॒ तुम या आसन्न रातके माँहीं 
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आज जतनसों कसिके बेनी, सजि रक्ताम्बर साजे 
मेरे यथा बिच्छिप्त चित्तकों काढ़ि लेनके काजे 
जीवनके जझ्लाल - जालतें । आज समम्क हौं पायौ 
बहु कमेनिकी कीति - ख्याति बहु आयोजन मन-सायौ 
छहेके सूखौ बोफक रहत है, सब मूँठौ दरसावे 
वा उद्योग - अटम्बर - पाछे कहूँ जो न सरसावें 
एक हास ; नाना दिसि हैके नाना द्रप बटुरके 
नाना चेस्टाएं सन्ध्याके झदु श्रकासमें जुरके 
एक गेहमें आरके जो ना राखें थिरता घरिके 
एक प्रेमके चरन-प्रान्तमें स्लान्त सीस नत करिके । 


डे 


ज्यों गोधूरि आय चुपकेतें निज आँचरसों ढॉकत 
कमें-क्लान्त जगकी मलीनता जेती अरू जेते कछुत, 
भग्न भवनको देंनय, छिन्चन बसननिकी लज्जा जेती,- 
तुमरी सुज्ष सोक त्यों दी दो स्निग्१ध करनितें एती 
देय पसार उदार अबारित तिमिर-रासि अंधियारी 
मेरे या जीवनकी छोमित बहु दिन - रजनीवारी 
स्खलन  खण्डता कृति सीरन दीना जीरनता ऊपर,- 
मलो - बुरा सब लेके मेरे प्राननकों करि इकतर 
धरे बिषाद - बुने इक बिस्तृत सुबरनमय बेठनमें । 
रहे आज कॉनहुँ इच्छाकौ कौंनहुँ छोम न मनमें, 
आज अतीत अतृप्ति ओर हौं फिरि-फिरि निरखों नाहीं, 
जो कछु गयौ, जाय,-- मन्थरगति हां चलि जाउ तहाँदीं 
जहाँ तिढारे मिलन - दीपकी जोति अकम्पित राजे 
त्रिजग-देवके क्लान्ति-हीन आनंदमें छुबिसों छाजे। 


स्मरण : कविता 


है 


तुम जयौ जगौ रे चित्त, जगौ जागरमें, 
आयौ है आयौ ज्वार अख्न- सागरमें ! 
ताकौ वार-पार नहिं जानत, 
सो अब और बाँघ नहिं मानत, 
तुम ताके गर्जन - गान जगौ जागरमें, 
अब नचे तिहारी नाव अख्न- सागरमें । 


याह्दी ऊषाकी आज पवित्र छगनमें 
उठि रह्ौ भासकर नयौ गभीर गगनमें । 
दिय-श्रमकरी वायुमें बाजत 
सोई महाभन्त्र हे गाजत 
अनजानी यात्रा - वारी याहि लगने 
दिगतें लूगाय दिगअन्त प्रजन्त गगणनमें । 


जाँने उदार उज्जल अकासके माँहीं 
का जागत है ले अरुन छुटाकी छाँहीं ! 
ना जाँनों हों केहिके कारन 
अतल उठत है जागि जगारन 
माँगत उठाय दोठ बाँदििं काहि नभ पाँडीं 
पागल कीन्‍्हों केहि दीघप्त घटाकी छाँढीं । 


सनी सिकतामय बिपुल सिन्धु - बेलामे 
बिच्छिप्त भई हे बाढ़ रुद्ध - खेलामें । 
इहाँ जागरित दिन नित अभिनब 
नाहिं बिहज्ञनिकौ इत कलरव, 
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या सूनीं सिकता - लीन बिंपुल बेलामें 
यहि फेनिल त॒न्न तरह्न - रज्ञ - खेलामें । 


झूलत रे, झूलत रे, अंसुवा झूलत रे, 
करि छाती-तड आधाव हृदय हलत रे ! 
लोक अनन्त सामुहें हे जब 
जान॑ परिट्टे जहाँ होय अब, 
अति आकुछ कूल-विहीन सोक झलत रे, 
काह़ सुबरनके कूछ - ओर हलत रे! 


जिन राखि जकड़िके अब अंधियारी घरनी, 
दे खोल, खोल दे, खोल बँधी-भद तरनी । 
अति असानत पालनिके ऊपर 
बायु बह॒लि, लागति द्वा हा कर, 
रह जाब॑। तेरी दर डरी यह धरनी । 
ना और राखिए रोकि तरहज्ञत तरनी । 


रद 


आज सोओऔ तुम, में द्वारेंष सजग रहँगौ सजिके साज, 
वारि ग्रकास धरूगौ । 

तुम तौ चाह चुकों, में इकर्गे, केवल इकलौ बेठ्यौ आज 
ठतुमरी चाह... करूगौो। 


मेरे हित तुमकों न रहेगौ अब कौनहूँ सज्जाकौ काज, 
अब तौ तुमरे हित ही, 

सुन्दरि, अबते हों राखंगी निज हियरें सुमननिरतें साज 
निसि-दिन प्रतिकछिन नित द्वी । 


स्मरण ; कविता 


तुमरे ज़ुगल कमल-कर केते दिन-ना ख्लान्ति-दुक्ख बिसराय 
थके न सेवा करिकें, 

आज तिन्हें हों तिनके सबही काम-काजतें एंचि-उठाय 
राखूँगी। सिर धरिकें। 


अबके तुम अपनी पूजा करि पूरन, सौंपि चलीं चुपचाप 
मन अरू प्रान इृदयमें, 

अबते भ्हन करो मम पूजा, लेहु नन-जल बिमल बिलाप 
स्तुति - गीतनिकी  लयमें । 


२५9 


चाहीती तुमने याहि स्यामठा धरनी, 

हाँ, हँसी तिहारी हुती बड़ी मन-हरनी । 
मिलि अखिल स्लोतमें जाबी 
जॉन्यॉती खुसी मनावौ, 

तिहिं हेतु हियरिया हुती हृदय - मन - दरनी । 

तुमरी अपनी यह हुती स्यासला घरनी। 


अब या उदास प्रान्तरहि माँहिं नभ धरिके 

जनु फिरत तिहारे नन निरखिनी करिके। 
सोइ हँसी तिहारी गो, 
निरखनि-देखनि सुख सोई, 

सबकों छू - छूट चलति बिदा अनुसरिक 

यहि. ताल-बिरक्त-बन गाँव-्गोठ सब धरिके । 
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निज सोइ चाह मम अंखियनि अक्लित करिके 

मेरे नेंननि निज टदृस्टि गई तुम धरिके। 
अब इकले मम नननकौ 
दिखिबौ देखत हे जनकौ, 

तुम करत भोग मो माँद्ििं अपुनकों भरिके, 

निज मुग्ध-दस्टि मम पुतरिन अद्डभित करिके । 


यदि जो टह्विमकौ परकास सिहरि रह्मौ बनमें, 
मरि - भरि सिरीषके पात परात पवनमें 
तव - मम मन दोऊ मिलिके 
खेलत सर्देव हैं. खिलिके 
काया - प्रकासके या आकुरू कम्पनमें, 
हिसम - दुपहरियाके याहि. ममेरित बनमें | 


मेरे जीवनमें जियो, जियौ तुम आके 
परकासौ मो सन माँहि&,. कासना स्याके । 
जनु जाॉनि परत मोहिं मनमें 
साँचहु अति सस्नोपनमें 
मो! में तुम "में! छ्वो रढीं आज सब पाक्के, 
मेरे जीवनमें जियो, जियौ तुम आऊे [| 


बंगला-रचना : अगहन १९५०९ 
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